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À mon nours,





Mireille est en train de jouer avec sa grande sœur, Maïté,
sur  le  toit  de  l’immeuble,  l’une  en  patinette,  l’autre  en  vélo,
s’approchant  à  toute  vitesse  du  rebord  malgré  l’absence  de
rambarde.  La  menace  du  vide  ne  les  perturbe  pas ;  elles  ont
l’habitude de s’amuser ainsi, toutes les deux, sans surveillance ni
soucis du danger. Soudain une voix les appelle. Elles s’arrêtent et
se  regardent,  interdites :  elles  n’ont  pas  l’habitude  d’être  ainsi
convoquées par la maîtresse de maison. Mireille se dirige vers le
séjour, incertaine, avec Berly, son ours en peluche, à la main. Elle
ne se doute pas encore de ce qui lui vaut l’attention soudaine de
Yolande, sa mère, mais elle sait que l’instant est rare.  Pourtant,
l’image est un peu floue, comme éblouie par la luminosité de la
pièce et le manque de contraste du moment. Elle cherche sa mère
des yeux et la voit, accoudée à la baie vitrée, pensive. Puis elle
regarde ce monsieur qui s’avance avec douceur vers elle. C’est un
adulte,  des  jolis  cheveux  blanc,  quelques  rides  déjà  visibles,
quelques autres cachées par une moustache, une barbe peut-être ;
Mireille est trop jeune, à peine quatre ou cinq ans, elle ne fait pas
encore attention à ce genre de détails. Intimidée, elle recule un peu
et attend Maïté qui finit par arriver. L’homme s’accroupit et leur
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adresse un sourire bienveillant, il a l’air gentil. Mireille se cache
derrière sa sœur, qui ne bouge pas. Cela dure quelques instants. Le
sourire de l’inconnu ne désemplit pas, mais se teinte d’une gêne
légère. Au bout d’un moment, il tourne la tête vers la fenêtre, où
est encore accoudée Yolande. Elle finit par se retourner, et vient
donner une petite tape dans le dos des enfants. 
« – Allons, les filles, ne soyez pas si sauvages, je vous présente
votre père. Faites-lui donc un bisou. »

Maïté s’avance la première avec prudence comme un petit
oiseau ayant repéré une graine et s’assurant qu’il ne risque rien à
la  picorer,  et  va  embrasser  d’un  geste  vif  la  joue  tendue  du
monsieur. Mireille fait ensuite de même, rassurée par le courage
de  sa  sœur ;  c’est  tout  ce  dont  ses  souvenirs  conservent
aujourd’hui de cet instant, tout aussi crucial qu’anodin. Elle venait
de rencontrer pour la première fois son père, ou plutôt un  père,
comme  on  rencontre  l’hypoténuse  d’un  triangle,  comme  un
concept  abstrait,  étranger,  morne  et  creux,  et  qui  avait  semblé
subitement,  ce jour-là,  se  manifester  en ce gentil  étranger,  sans
pour autant que cela ne le remplisse du moindre sens concret. Ce
mot a, dans la suite de sa vie et de ses souvenirs, pris du relief et
de l’importance. Mais, à l’époque, Mireille comme Maïté, ne s’en
souciaient  guère ;  elles  ne  ressentaient  pas  le  besoin  de
s’intéresser outre mesure à cet homme ni à cet événement, à ce
qu’ils  signifiaient,  à  ce  qu’ils  auraient  pu  signifier.  Les  deux
jeunes filles, ravies d’avoir pu satisfaire les attentes de leur mère
et  sentant  que  cette  dernière  n’en  attendait  pas  plus  d’elles,
s’élancèrent dehors profiter du soleil casablancais. 
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À cette  époque,  Casablanca  est  en pleine effervescence,
assumant et se confortant dans son rôle de capitale économique du
Maroc.  Cette ville,  qui  cinquante ans auparavant n’était  qu’une
petite bourgade, à l’image d’un pays féodal et renfermé sur lui-
même,  s’était  métamorphosée  sous  l’impulsion  de  puissantes
volontés politiques couplées au dynamisme propre à cette époque
d’industrialisation  accélérée.  Elle  ne  cessait  de  s’étendre  et  de
s’élever  dans  une  expansion  frénétique  qu’une première  guerre
mondiale n’avait pas empêché de démarrer et dont une deuxième
n’avait  pas  non  plus  freiné  la  course.  Les  rues  étaient  pleines
d’une  agitation  débordante  dans  laquelle  Mireille  et  sa  sœur
naviguaient avec aisance, zigzaguant entre piétons, automobiles,
charrettes, autobus et dromadaires. Elles aimaient flâner pieds nus,
comme des bohémiennes,  au gré du vent et  de leurs envies,  se
fondant dans la masse, indifférente aux errances des deux enfants.
Elles  retrouvaient  tantôt  leurs  camarades  de  jeux,  tantôt
exploraient  de  nouveaux  quartiers  de  la  ville  en  constante
évolution,  ou  tantôt  abordaient  des  passants,  amusés  par  la
légèreté  et  le  naturel  de  deux filles.  Certains  appréciaient  leur
compagnie  et  les  invitaient  à  goûter  une  des  pâtisseries  des
luxueux salons de thé de la place de France ou quelques fritures
dans  une  échoppe  du  port.  Dès  qu’elles  voyaient  parader  les
engins américains, elles se frayaient un chemin dans la foule qui
les acclamait pour récupérer quelques caramels industriels que les
libérateurs  distribuaient  généreusement.  Parfois  elles  avaient  le
droit de monter dans la jeep et de sentir le vent soulever leurs jolis
cheveux bruns. Elles écoutaient d’une oreille distraite les soldats
américains  prononcer  les  quelques  mots  de  français  qu’ils

11



connaissaient  et elles descendaient quand cela leur chantait, par
exemple  en  voyant  passer  leurs  compagnons  de  jeu.  Elles  les
suivaient  et  ils  s’adonnaient  gaiement  à  leurs  bêtises,  tous
ensemble,  fils  et  filles  d’arabes,  de  colons,  d’ouvriers,  de
bourgeois ou d’autres, partageant tous la liberté et l’insouciance
d’une enfance passée à traîner dans les rues. Ils gambadaient entre
les bâtiments modernes en construction et les champs adjacents,
plongeaient  dans  les  rivières  claires,  se  poussaient  dans  celles
boueuses et se laissaient ensuite sécher au soleil. Les deux sœurs
étaient bien loin d’imaginer que Casablanca possédait à l’époque
la plus grande piscine du monde ; mais quand bien même elles
auraient eu le luxe d’y tremper l’orteil, elle leur aurait semblé bien
fade et étroite face à l’immensité de leurs évasions. 

Quand la fatigue, la faim ou la lassitude se faisaient sentir,
Mireille  et  Maïté  rentraient  chez  leur  mère.  Elles  arrivaient,
fourbues,  et  montaient  à  l’étage  en  passant  devant  Mme
Abécassis, la vieille arabe du rez-de-chaussée, qui avait toujours
pour elles quelques mots gentils, parfois agrémentés d’une petite
friandise qu’elles ne refusaient jamais. Une fois passée la porte de
l’appartement,  elles  perdaient  subitement  leur  assurance,  et
regardaient dans le séjour, avec un sentiment complexe de crainte
mêlée d’amour et  d’espoir ;  espoir souvent déçu par le vide de
l’appartement. Mais parfois elle était là, vacant à ses occupations,
se pomponnant pour sortir ou travaillant ses leçons de harpe, et
elle leur jetait un regard froid que seule une teinte d’agacement
séparait d’une indifférence complète. Elle s’approchait, recoiffait
en soupirant leurs jolies mèches en pagaille puis inspectait l’état
de leur tenue. Mireille et Maïté faisaient ce qu’elles voulaient de
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leur journées, elles pouvaient se permettre toutes sortes de bêtises
tant  que  ces  dernières  n’affectaient  pas  leur  apparence.  Elles
rentraient le plus souvent poussiéreuses et décoiffées, ce qui leur
valait  des  remontrances  plus  ou moins musclées.  Mais  parfois,
après  des  après-midi  de  jeux  particulièrement  agitées,  elles
revenaient les habits pleins de boue et de trous. La punition était
alors simple et implacable. Yolande prenait le martinet et frappait
les  deux  enfants,  incapables  de  comprendre  l’importance  des
exigences  de  leur  bourreau.  Elles  rentraient  alors  dans  leur
chambre  commune  en  pleurant  et  retrouvaient  leurs  jouets,  et
surtout leur poupée respective. Maïté en avait une violette qu’elle
avait  d’ailleurs  baptisé  ainsi  et  Mireille  une  autre,  dont
l’impression visuelle ne s’est jamais gravée dans la mémoire, tant
elle  avait  l’habitude de la  bercer  comme un enfant,  comme un
bébé dans les bras de sa mère, une vraie mère, pleine de tendresse
et  d’affection,  une  mère  présente,  attentive  et  attentionnée.
Mireille donnait à cette poupée ce qu’elle n’avait pas, ce qu’elle
ne connaissait pas mais ce dont elle avait curieusement l’intuition,
une intuition forte, profonde, inopinée, mais qui n’était pas non
plus  sans  fondement.  Car  Yolande  n’était  pas  dépourvue  de
tendresse  envers  ses  enfants.  En  réalité,  elle  les  lavait  souvent
elle-même, dans la buanderie,  dans un grand bac. De temps en
temps, quand ses activités et son humeur le lui permettaient, elle
les prenait dans ses bras, leur disait des mots doux et les appelait
par  les  surnoms  qu’elle  leur  avait  donné :  Maïté,  de  son  vrai
prénom d’origine basque Maïtena, était ma poupée, et Mireille :
mon nours, parce qu’elle avait l’habitude de grogner quand elle
était contrariée. Puis elle s’installait à la harpe et leur chantait des
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chansons  qu’elle  avait  parfois  écrites  elle-même.  Elle  en  avait
composé une pour Maïté et elle leur chantait souvent, si souvent
que Mireille,  plus de 70 ans plus tard,  peut encore entendre sa
mère fredonner de sa voix aiguë :

« Ma poupée chérie
Ne veut pas dormir.

Petit ange mien,
Tu me fais souffrir.

Ferme tes doux yeux,
Tes yeux de saphir.

Dors poupée dors dors,
Ou je vais mourir.

Quand parrain viendra
Sur son âne gris,

Il t’apportera
De son grand Paris

Un petit mari
Qui dira papa

Et qui dormira.
Ma poupée chérie

Vient de s’endormir.
Bercez-la moi bien,

car je l’aime à la folie. »
 

Ce que Yolande aimait surtout chez ses filles, plus qu’elles
ne s’endorment rapidement sans faire d’histoire,  c’était qu’elles
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soient présentables. Cette préoccupation leur valait  de violentes
punitions mais également quelques précieux moments de soin et
d’attention. Par exemple, quand Mireille ou Maïté rentraient avec
des poux, Yolande s’occupait elle-même de leur passer un peigne
fin dans les cheveux, méticuleusement, pour ainsi éviter d’avoir à
leur  raser  la  tête  comme  l’aurait  voulu  la  commodité.  Parfois
même elles sortaient ensemble toutes les trois presque comme en
famille et  elles faisaient  les magasins,  achetaient  quelques jolis
vêtements et foulards, ce qui emplissait Yolande de fierté voyant
ses  filles  les  porter  gracieusement.  Mireille  se  souvient  en
particulier de sa robe d’organdi rose. Elle se sentait belle dedans,
bien plus que sa sœur pourtant coquette, qui portait le bleu de la
sienne avec  moins  de  prestance  et  de  grâce.  Et  elle  se  sentait
encore plus belle quand on la complimentait sur ses beaux yeux
d’agate,  dont  on lui  rappelait  souvent  la  joliesse de l’éclat.  Ce
n’était pas de la coquetterie, mais plutôt un goût instinctif pour le
soin et l’élégance. 

Un  des  plus  vieux  souvenirs  de  Mireille  date  de
l’orphelinat.  Elle  se  revoit  encore,  chaque  soir,  en  train
d’entortiller ses rubans écossais avec leurs rayures rouges, vertes
et  noires  sur  leur  fond  de  jaune ;  elle  se  revoit  les  enrouler
délicatement autour d’un barreau après les avoir lavés pour qu’ils
puissent sécher sans se froisser et pour qu’elle puisse les porter
dans ses cheveux le lendemain avec autant de grâce que la veille.
Mais que faisaient-elles dans un orphelinat, elle et sa sœur, qui
avaient comme tout le monde un papa et une maman ? Mireille ne
l’a jamais  su.  Elle garde quelques images fortes  et  précises  du
lieu : le grand jardin, le dortoir, la chapelle dans laquelle elle s’est
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faite baptiser, et qui existe toujours aujourd’hui. Elle y a été, c’est
indéniable,  mais  quand,  comment,  pourquoi ?  Maïté,  pourtant
d’un an plus vieille, s’en souvient encore moins. Toujours est-il
qu’elles  se  retrouvèrent  avec  leur  mère,  ou  plutôt  chez  elle.
Pourquoi les avait-elle récupérées ?  Par instinct  maternel,  parce
qu’elle pouvait enfin le faire ? Ou par orgueil, par obligation, par
coïncidence ? Là encore, la mémoire de Mireille ne répond pas à
ces questions.  Ce n’est  jamais facile d’élever ses enfants seule,
surtout pour une femme de l’époque, et surtout quand on n’est pas
prête à abandonner une partie de son quotidien. Yolande a choisi
de se consacrer à sa vie plus qu’à celle de ses filles. Peut-être a-t-
elle cru un jour pouvoir concilier les deux ou même pouvoir ne
pas  les  différencier  ?  Elle  a  essayé,  au  moins  pour  un  temps.
Yolande  ne  manquait  pas  de  ressources :  infirmière  diplômée,
musicienne, charmante et française en cette époque colonialiste,
elle  avait  de  quoi  assumer  son  indépendance.  Elle  disposait
également  d’un  héritage  conséquent  de  son  passé,  comme
l’appartement  et  ses meubles,  qu’elle  pouvait  vendre en cas  de
besoin, ce qu’elle a d’ailleurs fini par faire. Mais, si subvenir à ses
besoins est une chose, s’approcher de ses aspirations et se faire
une place dans le monde en est une autre, et ce n’est pas chose
aisée,  encore  moins  pour  une  femme  sans  appui.  Avoir  des
charmes et savoir en user pouvaient s’avérer très utile. Yolande en
avait et les utilisait, c’est chose sûre. Comment, pourquoi et avec
qui ? C’est moins clair ; Mireille et Maïté n’en sauraient jamais
rien  et  étaient  bien  trop  jeunes  pour  se  poser  ce  genre  de
questions.  Yolande parlait  parfois  d’amener  Maïté quelque  part
quand  elle  aurait  l’âge,  de  la  présenter  à  ses  amies  mais  en
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attendant elle était extrêmement rigoureuse sur ce point. Les deux
sœurs  la  voyaient  sortir,  rentrer,  aller  et  venir  dans  un  monde
inconnu,  totalement  hermétique,  où elles  n’envisageaient  même
pas pouvoir être admises. Elles, elles n’avaient que la rue. La rue
et la liberté.  

Comme en  ont  fait  longuement  l’expérience  Mireille  et
Maïté,  la  rue  peut  être  généreuse pour  qui  sait  en  apprécier  le
chaos,  surtout  en  cette  période  d’optimisme  d’après-guerre.
Chaque  jour,  chaque  escapade  avait  son  lot  d’aventures  et  de
surprises et  il  n’était  pas rare qu’elles rentrent  le soir le ventre
plein.  Mais  il  l’était  encore  moins  que  leur  assiette  soit  vide.
Yolande  les  approvisionnait  en  nourriture  comme en  affection,
c’est-à-dire  avec  parcimonie.  Ces  denrées  devaient  avoir  été
méritées  ;  et  quand  elles  étaient  là,  elles  se  devaient  d’être
appréciées.  Yolande  ne  supportait  pas  que  les  deux  filles  ne
finissent pas leur assiette. Et comme pour la propreté, elle essayait
de  leur  expliquer  avec  le  martinet.  Mais  ce  soir-là,  une  lueur
particulière brillait dans les yeux de la jeune Mireille qui regarda
sa mère aller chercher son outil de punition et revenir, le visage
rouge de colère, avec ce qu’il en restait à la main. Mireille avait
profité de la journée et de l’absence de sa mère pour couper les
lanières de l’arme, la rendant ainsi inoffensive. C’était à moitié
une  vengeance,  à  moitié  une  défense  par  l’idée  naïve  que  la
destruction  de  l’outil  allait  stopper  l’artisan.  Yolande  en  fut
confuse quelques instants, trop énervée pour réfléchir, et retourna
dans la salle de bain en hurlant. Mireille échangea un sourire fier
avec Maïté mais leur  mère ne tarda pas à revenir une serviette
humide à la main et reprit sa punition là où elle l’avait laissée.
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Elle enroula la  serviette  et  la  fit  claquer sur les jambes de ses
filles, qui pleuraient et hurlaient sous la violence de ces assauts.
Elles imploraient sa clémence mais Yolande n’écoutait pas, un tel
acte de rébellion était impardonnable. Elles seraient condamnées
au pain sec et l’eau pendant au moins une bonne semaine. Mireille
et Maïté se réfugièrent dans leur chambre en pleurant dans les bras
l’une de l’autre, se demandant ce qu’elles avaient fait pour mériter
un  tel  sort,  se  promettant  avec  gravité  de  ne  jamais  au  grand
jamais trahir ce lien complice qui grandissait entre elles au fil des
jours  et  des  épreuves  et  qui  était  pour  ainsi  dire  leur  seule
référence d’amour familiale.  Mireille  serrait sa sœur tandis que
ses larmes tarissaient,  elle la serrait fort  comme pour ne pas la
laisser  s’envoler.  Quoi  qu’il  advienne,  tant  qu’elles  seraient
ensemble, rien ne pourrait leur arriver. Cette pensée la rassura et
elle commença à se calmer, bercée par le silence de la nuit. Puis
elle  entendit  la  porte  d’entrée  claquer  et,  non  sans  un  petit
pincement de cœur, le bruit des talons de sa mère s’éloigner dans
l’obscurité.  Ce son familier suscitait chez Mireille  comme chez
Maïté  tout  autant  de  douleur  que  de  soulagement  malgré  le
désespoir  et  le  ressentiment  qu’elles  commençaient  à  ressentir.
Les  deux  sœurs  aimaient  profondément  leur  mère  comme  un
insulaire aime la sienne, de mer, comme une divinité puissante,
redoutable et impétueuse qu’il lui faut craindre et vénérer, étant à
la fois source de tous ses maux comme de tous ses biens, étant à la
fois ce qui le sépare et  le rattache au reste du monde. Comme
l’océan,  Yolande  existait  depuis  toujours  et  pour  toujours  et
n’avait pas de compte à rendre à ses suivantes ; elle suivait une
volonté impénétrable et absolue qu’il n’y avait pas lieu de songer
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remettre en question. Elle était libre, après tout, elle avait choisi sa
vie, c’était son droit. C’était aux autres de s’adapter, d’apprendre à
naviguer dans les flots instables de ses humeurs,  d’apprendre à
apprécier  ce  qu’elle  leur  donnait  et  à  s’abriter  les  soirs  de
tempêtes. Yolande était leur seul repère, leur point d’ancrage dans
la réalité. Et même si sa cruauté ou son indifférence les blessait,
elles  souffraient  encore  plus  d’en  être  séparées.  Par  moment,
Yolande les envoyait à la campagne, chez des gens qui devaient
être  quelque  chose  comme des  amis  de  son  frère  avec  qui  ce
dernier avait d’ailleurs fini par se fâcher. Les deux sœurs aimaient
l’air frais de la campagne et regrettaient à peine l’absence de leurs
camarades de rue. Elles n’avaient pas de problème à s’adapter à ce
nouvel  environnement  de  jeu  et  à  s’amuser  dans  la  nature,  en
grimpant aux arbres ou en se roulant dans la terre. Mais que ce
soit par un hasard malheureux, par des consignes de Yolande ou
par  une  conception  commune  de  l’éducation,  les  deux  sœurs
recevaient  un  traitement  similaire  en  rentrant  le  soir  dans  leur
foyer temporaire. Seulement, si elles étaient habituées à encaisser
les châtiments corporels, il ne leur était plus possible de se faire
offrir des sucreries par les promeneurs. La nature, aussi généreuse
qu’elle soit, était impénétrable aux deux jeunes citadines, qui ne
savaient  que  glaner  dans  les  avenues  casablancaises.  Il  leur
arrivait  ainsi  d’avoir  faim,  très  faim.  Si  faim  qu’elles  prirent
l’habitude  de  manger  leur  dentifrice  auquel  elles  avaient
bizarrement  plus  facilement  accès  qu’à  leur  nourriture.  Elles
mettaient dans leur main un bout de pâte violette qu’elles fixaient
quelques  secondes  avant  de  l’avaler.  Elles  s’aventuraient
quelquefois  à  croquer  des  fleurs,  des  capucines  principalement,

19



mais elle n’avait pas toujours le droit de s’enfoncer dans la prairie
autour  de  la  maison  d’accueil.  Ces  compléments  alimentaires
pouvaient suffire à embellir un régime de pain sec mais il leur en
fallait  parfois  plus.  Il  arrivait  que Yolande cesse  de payer  leur
hébergeurs  ou  bien  que  ces  derniers  s’estiment  lésés  dans  leur
hospitalité et alors ils leur faisaient subir une diète si sévère que
les  deux sœurs  finissaient  par  manger  le  crottin  de  cheval  qui
traînait autour de l’étable, et voyaient arriver avec un soulagement
infini le retour de leur mère et de leur quotidien casablancais. 

Comme tous les enfants, Mireille et Maïté ne pensaient pas
un jour changer d’ordinaire,  elles n’envisageaient pas que cette
vie, qui était tout ce qu’elles connaissaient,  puisse ne pas durer
éternellement. Il y avait pourtant quelque chose de précaire dans
cette  situation,  un  mélange  de  mystère,  de  non-dit,  de  misère
cachée,  quelque chose que la fatalité imposait  à tout  le monde
d’endurer. Mais, un jour, le destin se remit en marche et, comme
le déclic d’une horloge, sonna la fin de cette ère maternelle faite
de  liberté,  d’errance  et  d’absence.  Quel  mécanisme  déclencha
réellement  le bouleversement  qui attendait  les  deux sœurs ?  Là
encore, rien n’est moins clair. Toujours est-il que Yolande en avait
assez de cette période et qu’elle ne s’opposa pas à y mettre un
terme. Elle rassembla les affaires de ses filles et les mit dans leurs
valises. Elle prit ces dernières par la main et monta avec elles dans
le bus en direction de l’aéroport sans que les deux sœurs ne se
doutent un instant qu’elles venaient de poser pour la dernière fois
le pied sur les rue casablancaises, ces rues libres et poussiéreuses
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qu’elles  avaient  tant  parcourues  et  qu’elles  ne  reverraient  plus
jamais.

21



L’avion que prennent Yolande et ses filles va en France, en
plein  centre  de  l’hexagone,  dans  le  Berry,  plus  précisément  à
l’aéroport de Bourges. Mireille et Maïté ont entendu parler de ce
pays dont elles sont apparemment issues, mais il ne leur dit rien de
bon. Une fois sortie de l’aéroport,  la petite famille se fraye un
chemin jusqu’à la gare, pour prendre un train pour Issoudun, ville
de taille moyenne à mi-chemin entre Bourges et Châteauroux. Le
voyage  paraît  interminable  aux  deux  sœurs,  qui  se  doutent
qu’elles ne partent pas en vacances, d’autant plus que ce mot ne
signifie rien pour elles. Plusieurs fois elles se risquent à demander
où  elles  vont  et  surtout  quand  elles  rentreront  mais  elles
n’obtiennent aucune réponse, si ce n’est des réprimandes et  des
incitations au silence plus ou moins musclées de leur mère. 

Leur véritable destination est un hôtel. Yolande y entre en
pressant ses filles. Elle n’est pas venue ici par hasard : elle sait où
elle  va  et  est  visiblement  en  retard.  Elle  demande  quelques
indications à un groom qui passe et qui l’oriente vers l’escalier.
Elle  s’y  engouffre,  les  filles  à  la  main,  puis  s’engage dans  un
couloir. Finalement, elle s’arrête devant une chambre et prend le
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temps de soupirer. Elle ouvre la porte et pousse Mireille et Maïté à
l’intérieur.

C’est  une  chambre  d’hôtel  bas  de  gamme  banale :  un
mobilier  sans  attrait,  un  lit  quelconque,  une  moquette  fade  et
quelques babioles censées égayer le tout et auxquelles Mireille et
Maïté ne prêtent pas attention. Un homme est déjà là, assis sur le
sofa,  en  train  de  replier  son journal.  Il  les  attendait.  Les  deux
sœurs, intimidées, se retournent pour jeter un regard interrogatif à
leur mère. Cette dernière s’accroupit pour leur parler – ce qu’elle
ne fait jamais – et leur dit :
«  Mes  chéries,  voici  votre  père,  il  va  s’occuper  de  vous
dorénavant.  Je  n’ai  plus  assez  d’argent  pour  que  vous  puissiez
rester avec moi. »

Mireille et Maïté écarquillent les yeux, d’abord incrédules,
puis  pleins  de  doute  et  d’angoisses.  Jamais  elles  n’auraient
imaginé cela, elles se sentent soudain à l’étroit dans cette pièce
apathique. Elles n’osent pas regarder l’étranger dans les yeux de
peur  que son  regard  ne verrouille  définitivement  le  piège  dans
lequel  elles  se  sentent  prises  et  dont  elles  ne  mesurent  encore
qu’instinctivement les conséquences. Elles ont envie de pleurer,
de se cacher derrière la jupe de leur mère mais quelque chose dans
l’atmosphère  de  la  pièce,  dans  la  stature  de  cet  homme  leur
impose le silence. Elles se sentent investies d’une retenue – chose
inédite pour elles, d’une curieuse réserve, qui étouffe leurs états
d’âme et les enjoint à se contenter d’observer Yolande et l’inconnu
échanger  quelques  mots  courtois.  Ce  nouveau  père  qu’elles
découvrent,  quoique plus froid,  ne leur  revient  pas  plus  que le
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précédent mais, cette fois, la porte de la rue s’était fermée derrière
elles, complètement verrouillée. 

L’entrevue  dura  une  heure  tout  au  plus,  une  heure
interminable  mais  fade,  froide,  sans  émotion,  sans  l’effusion
qu’aurait  pu  avoir  un  père  en  revoyant  ses  filles  après  tant
d’années, sans les pleurs qu’auraient pu avoir des filles en quittant
leur mère pour de bon. Dans cet endroit médiocre qui ne mérite
pas un souvenir, leur destin était en train de basculer. Mireille et
Maïté  le  sentaient  sans  pouvoir  le  comprendre  et  en  étaient
abasourdies. Finalement, Yolande s’accroupit et donna à ses filles
une photo chacune, un portrait d’elle, afin qu’elles n’oublient pas
leur maman. L’homme se racla la gorge, leur ordonna de le suivre
et ils sortirent. Il s’appelait André Donnadieu et était actuellement
médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de Chezal-Benoît, un petit
village non loin d’Issoudun. Mireille et Maïté apprendraient plus
tard qu’il était leur père adoptif ainsi que l’ex-mari de leur mère. Il
avait rencontré Yolande à l’hôpital dans les années 30. Il souffrait
d’une tuberculose du genou et elle y travaillait comme infirmière.
La maladie s’était fortement développée jusqu’aux hanches et aux
parties  génitales,  que  la  gangrène  avait  rendues  hors  d’usage.
Yolande s’occupa d’André et,  à force de soins et  d’attention, il
guérit. Il naquit entre eux un amour suffisant pour qu’ils décident
de  se  marier  en  1932,  vivent  ensemble  en  Dordogne  puis  à
Casablanca, et pour qu’ils souhaitent avoir des enfants ensemble,
ce  qui  n’était  techniquement  plus  possible.  Il  n’existait  pas  à
l’époque de fécondation in vitro, la seule solution étant l’adoption
ou la  fécondation par  une  tierce  personne.  Ils  optèrent  pour  la
deuxième option, et tombèrent d’accord sur un géniteur, un père
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biologique : le professeur de harpe de Yolande, un peu plus âgé
que le couple, mais encore suffisamment potent pour permettre à
Maïté et Mireille de voir le jour en 1939 et 1940. André aimait
profondément Yolande, il ne dit de sa vie jamais de mal d’elle à
ses filles – ni jamais de bien par ailleurs. Il la couvrit de cadeaux
mais  comme  il  le  reconnaissait  lui-même,  ils  étaient
diamétralement opposés. Le couple se sépara et divorça peu après
les naissances, en 1942, et André rentra en France avant même
que  les  filles  n’aient  pu  imprimer  consciemment  le  moindre
souvenir  de  leur  père  adoptif.  Elles  se  souviennent  par  contre
vaguement des nourrices qu’il leur payait avant de partir, grâce
aux albums photos, et également de leur père biologique, que leur
mère avait tenu à leur présenter. Il était à l’époque extrêmement
rare  que  l’homme puisse  avoir  la  garde  des  enfants  en  cas  de
séparation, surtout n’étant pas leur vrai père et ainsi cette faveur
incomba à Yolande. Mireille et  Maïté ne surent jamais rien des
véritables circonstances de leur naissance, de la vraie nature du
contrat  liant  leurs  parents,  des  raisons  de  leur  séparation.  La
tradition du silence, de ne rien dire ni ne rien montrer, était encore
très  vivace  dans  les  familles.  Elles  ne  purent  ni  ne  pensèrent
jamais en parler avec les intéressés, qui emportèrent leurs secrets
dans la tombe sans même ne serait-ce que leur confirmer cette
vague version, qu’elles eurent seulement plus de vingt ans plus
tard,  un  jour,  par  la  femme  du  frère  de  Yolande.  Ainsi,  sans
pouvoir nullement en comprendre la raison, elles durent du jour au
lendemain dire adieu à leur mère,  à leur vie,  à tout ce qu’elles
connaissaient.  Sans  savoir  pourquoi,  elles  se  retrouvaient
subitement entre les mains d’un homme dont elles n’avaient aucun
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souvenir, avec lequel elles n’avaient aucun lien si ce n’est le fruit
d’interactions compliquées d’adultes et qui lui conférait le titre de
père adoptif. La seule chose qu’elles purent comprendre, la seule
chose qui leur importait dorénavant, c’est qu’à partir de ce jour
elles allaient vivre avec lui.

André ramena les filles à l’hôpital de Chezal-Benoît où il
habitait,  dans un logement  de fonction réservé au personnel de
l’institution.  Il  se  rendit  immédiatement  compte que,  comme il
s’en doutait, les deux filles n’avaient reçu aucune éducation. Dès
la  semaine  suivante,  elles  commençaient  un  rattrapage  intensif
dans une pension religieuse pour fille d’Issoudun où les bonnes
sœurs étaient censées récupérer les deux sauvageonnes. Il faut dire
qu’à leurs âges, huit et neuf ans, Mireille et Maïté ne savaient ni
lire, ni écrire, ni compter, ni lire l’heure, ni manger proprement, ni
rien des exigeantes conventions de leur nouveau milieu. Elles ne
savaient que ce qui leur avait été utile jusque-là : faire des bêtises,
parler aux étrangers, se sentir libres. Mais toutes ces choses leur
étaient maintenant interdites, cette époque était révolue. Elles le
comprirent rapidement et firent leur possible pour s’acclimater à
ce nouvel environnement. 

De  retour  à  la  maison  le  week-end,  elles  firent
connaissance avec les autres enfants du personnel de l’hôpital, qui
apprécièrent à sa juste valeur l’expérience des deux sœurs pour
l’aventure et les bêtises. Elle intégrèrent le groupe et allaient jouer
dans  les  champs  autour  du  complexe  hospitalier.  Avec  une
surprenante  rapidité,  Mireille  et  Maïté  s’habituèrent  à  leur
nouvelle  situation  et  commencèrent  à  apprécier  cette  vie  de
pensionnaire, française, catholique et bourgeoise. Studieuses à la
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pension en semaine et retrouvant les copains le week-end, elles se
sentaient de plus en plus à l’aise dans cet environnement. Elles
amenaient  le  groupe  en  balade,  inventaient  et  partageaient  de
nouvelles  bêtises,  plus  amusantes  les  unes  que  les  autres.  Dès
qu’elles  voyaient  une  charrette,  elles  l’utilisaient  comme
balançoire pour se jeter dans le foin, ce qui les amusait follement.
Elles se roulaient dans l’herbe, grimpaient aux arbres. À chaque
fois qu’il y avait de la tête de veau à manger, elles remuaient leur
assiette en cachette pour faire trembler le plat gélatineux ce qui les
faisait rire et leur donnait du courage pour s’y attaquer. Une fois,
elle mangèrent des pommes du verger de l’hôpital  jusqu’à s’en
rendre malade, ce qui leur valut remontrances et punitions. Cela
ne  les  empêcha  pas  de  continuer  à  laisser  libre  cours  à  leur
imagination  et  à  leurs  espiègleries  au  fil  des  semaines.  Elles
allaient  dire  bonjour  aux  vaches,  leur  faisaient  des  grimaces,
jusqu’à  ce  que quelqu’un  s’écrie :  « Attention,  les  vaches  nous
courent après !». Alors tout le groupe s’élançait à toutes jambes en
rigolant  vers  la  barrière  de  l’enclos.  Mireille,  la  plus  jeune  du
groupe et un peu moins sportive, avait du mal à suivre le rythme
et,  pressée  de  rejoindre  les  autres,  ne  prit  pas  les  précautions
suffisantes  en  sautant  la  barrière  si  bien  que  son  genou  resta
coincé  dans  les  barbelés.  La  pauvre  enfant  se mit  à  pleurer  et
Maïté la rassura en lui disant qu’elle lui recollerait le bout de peau
arraché.  Mais  l’opération  ne  réussit  pas  et  le  groupe  dut  aller
chercher  les  adultes ;  Mireille  finit  à  l’hôpital  –  qui  n’était
heureusement pas loin, avec des points de suture. Le temps qu’elle
se rétablisse, André jugea plus opportun de la scolariser à l’école
communale  du  village,  sûrement  avec  l’espoir  que  ses  filles
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seraient  plus facile à  civiliser  séparément ou du moins qu’elles
n’entretiennent plus mutuellement leur penchant pour les bêtises.
Ainsi,  pour la  première fois de  leur  vie,  les  deux sœurs  furent
séparées,  Maïté restant  la semaine dans la pension d’Issoudun ;
elles ne se voyaient plus que le week-end. Mireille aurait pu très
mal vivre cet  isolement mais elle avait déjà adopté sa nouvelle
maison à laquelle elle pouvait se rattacher à défaut de sa sœur :
elle  découvrait  la  douceur  réconfortante  d’un  foyer  stable.  Et
surtout, à l’école communale, elle rencontra Solange, qui devint
rapidement sa meilleure amie. 

Les deux filles suivirent ainsi des cours intensifs pendant
un an en rattrapant comme elles purent l’équivalent du CP, CE1 et
CE2, chacune de leur côté, Maïté dans la pension d’Issoudun et
Mireille à l’école communale. L’école était tenue par trois sœurs,
chacune s’occupant d’une tranche d’âge. Celle qui s’occupait de
Mireille  était  très  sévère  et  exigeante,  prenant  à  cœur  son rôle
d’éducatrice, fière d’avoir ainsi la confiance du médecin-chef de
l’hôpital. Elle gardait Mireille après les cours pour lui faire réviser
ses leçons, inlassablement, jusqu’à ce que l’enfant comprenne ce
qu’elle  voulait,  insistant  parfois  jusqu’à  la  faire  pleurer.  Mais
Mireille, au fond, sentait l’effort dépensé à son égard, appréciait
l’attention dont elle était la cible – chose presque nouvelle pour
elle, et se mit à aimer et respecter l’institutrice malgré ses élans de
sévérité.  Si elle avait du mal avec les mathématiques et surtout
avec la lecture de l’heure, elle était très forte en présentation et
était très fière de la tenue impeccable de ses cahiers, qui étaient à
chaque fois montrés en exemple à la classe. Elle s’en vantait à la
récréation à Solange, qui s’en réjouissait pour elle. Puis le week-
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end  elle  retrouvait  sa  sœur  et  les  copains,  avec  qui  elles
reprenaient les bêtises. Les enfants du groupe se lançaient dans
des  jeux  de  plus  en  plus  construits  et  ambitieux.  Un  jour,  ils
organisèrent même le mariage de Mireille et défilèrent dans la rue
principale, chacun paradant avec son amoureux ou amoureuse et
Mireille au centre avec son mari, créant la pagaille dans le village
et  surtout dans les esprits  des villageois,  qui  ne manquèrent de
jaser face à tant d’audace. C’en était trop pour André, qui n’avait
pas envie de souffrir des qu’en-dira-t-on. Mireille et Maïté étaient
les filles du médecin-chef et  devaient se comporter comme tel.
Dorénavant, elles n’auraient plus le droit de se mélanger avec les
autres  enfants  et  de  se prêter  à  leurs  gamineries.  Il  engagea la
femme d’un de ses infirmiers pour les surveiller le week-end et
être sûr qu’elles jouent seules dans l’espace restreint du parc privé
de l’hôpital. La vie devint soudain moins amusante pour les filles
qui,  en  plus  de  s’ennuyer  le  week-end,  n’avaient  plus  aucun
moment ni espace de liberté. 

Cette  situation  s’imposa  pendant  le  reste  de  l’année
scolaire.  Leur surveillante,  Denise Bouchaud, était réputée pour
ses talents de cordon bleu et devint rapidement la gouvernante de
la  maison.  À  part  lors  de  quelques  rares  occasions,  pour  leur
anniversaire par exemple, Mireille et Maïté n’avaient pas le droit
de voir leurs amies hors de l’environnement scolaire. Elles étaient
séparées la semaine, ensemble mais enfermées le week-end. Cette
situation  les  aida  certainement  à  accomplir  leur  formidable
rattrapage  scolaire,  mais  leur  pesait.  Après  coup,  elles  sont
heureuses d’avoir pu bénéficier d’une éducation qui leur aurait tôt
ou tard fait  cruellement défaut si elles étaient  restées avec leur
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mère ;  mais  sur  le  moment,  malgré  toute  l’attention  qu’elles
recevaient, elles se rappelaient avec nostalgie leur vie marocaine
et rêvaient de pouvoir la retrouver, avec leur maman. Pendant ce
temps,  André  avait  demandé  une  mutation  à  l’hôpital
psychiatrique de Bordeaux qu’il obtint à la fin de l’année scolaire.
Sa famille était originaire de cette région et y était bien installée
dans  la  haute-bourgeoisie.  En  particulier,  ses  deux  sœurs,  qui
étaient religieuses, travaillaient au prestigieux et onéreux institut
catholique Saint-Seurin, où André comptait scolariser ses filles. 

Le  psychiatre  réputé  déménagea  donc  à  Bordeaux  dans
une nouvelle villa de fonction, accompagné de Mireille, Maïté, et
de la gouvernante, dont André étrangement ne semblait pas prêt à
se passer des services, ainsi que de sa fille – qui venait de naître –
et son mari, à qui André avait même dégoté une mutation dans le
même hôpital. Pendant un an, Mireille et Maïté avaient fait des
efforts  considérables  d’adaptation  et,  à  nouveau,  elles  durent
quitter et renoncer à tout ce qu’elles aimaient. La campagne, la
maison, leurs professeurs, leurs amies, en particulier Solange pour
Mireille. Jamais elle n’oubliera cette amie et gardera pour toujours
une place  dans son cœur,  sans pourtant  avoir  l’espoir  de ne la
revoir jamais. Mais si l’on peut parfois dire toujours,  il ne faut
jamais dire jamais car le destin, dans ses chemins sinueux, nous
réserve parfois de belles surprises...
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Nous sommes en 1949. Mireille a neuf ans et Maïté un de
plus. Leur quotidien prenait une tournure plus stable, plus normale
pour des enfants françaises. Mireille et Maïté vivaient dans une
maison avec leur père et la famille Bouchaud, allaient à l’école et
partaient en vacances à la mer. Elles rencontrèrent même un peu
de  leur  famille  paternelle :  les  tantes  religieuses  Yvonne  et
Madeleine, l’oncle Henri, marié à la tante Lucienne, et pleins de
cousins qu’elles voyaient parfois en vacances. Elles avaient aussi
au Maroc de la famille du côté maternel :  l’oncle Jean, avec sa
femme Thérèse et sa fille Chantal, ainsi que leur grand-mère. Mais
ces derniers ne semblaient pas en très bon termes avec Yolande et
n’aidèrent aucunement les deux sœurs à comprendre le sens du
mot « famille ». La grand-mère refusa obstinément de voir et de
reconnaître  les  filles  de  sa  fille,  tout  en  rendant  visite
régulièrement à son autre petite-fille Chantal, et l’oncle Jean ne
leva  jamais  le  petit  doigt  pour  elles.  Mais  cette  époque  était
révolue.  Plus  d’abandon,  de  coup  de  théâtre,  ni  de
déménagement : elles allaient rester là jusqu’à leur baccalauréat.
Pourtant  si  Mireille  et  Maïté  avaient  l’occasion  de  revivre  une
partie de leur vie, celle-ci serait la dernière de la liste. Leur court
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passage  dans  le  Berry  avait  été  plutôt  heureux  mais  n’était
finalement qu’une sorte de transition entre le monde de leur mère
et  celui  de  leur  père,  dont  elles  n’avaient  pas  encore  idée  du
véritable visage. André était un médecin respecté, un homme de
science et de responsabilités, un homme pieux, mais que l’Église
avait  automatiquement  exclu  des  sacrements  à  cause  de  son
divorce. Aidé par un cousin avocat et l’influence de sa famille, il
réussit  à  prouver  qu’il  n’avait  aucun tort  dans son  mariage  et,
promettant une éducation religieuse exemplaire pour ses filles, il
avait été réintégré à la paroisse et était de nouveau accepté aux
offices religieux. Sa réhabilitation fut un soulagement pour lui, il
souffrait  de  ne  plus  pouvoir  aller  à  la  messe.  En  outre,  André
prenait soin de son image et d’appliquer les principes moraux et
l’éducation qu’il avait reçus dans sa propre enfance. Il n’avait par
ailleurs lui non plus peu connu ses parents, qui étaient morts de
maladie : il avait été élevé par ses grand-parents. 

Vu de l’extérieur, les filles étaient entre de bonnes mains.
Elles avaient accès à l’essentiel, un toit, du pain, une éducation
religieuse et bourgeoise, et étaient protégées du superflu, si l’on
range la tendresse, l’écoute, la liberté et la bienveillance dans la
deuxième  catégorie.  Suivant  les  paradigmes  d’éducation  de
l’époque, les enfants avaient toujours torts ; ils devaient apprendre
à  se  taire  et  à  ne  rien  montrer  de  ce  qu’ils  ressentent. Toute
émotion, tout partage intime, tout élan de tendresse, tout débat ou
discussion  étaient  interdits.  Aujourd’hui  encore,  quand Mireille
voit des jeunes filles sourire sur les genoux de leur père et discuter
avec lui, elle ne peut s’empêcher de se dire avec un pincement au
cœur qu’elle n’a jamais connu de telles choses.  Mais cela était
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répandu et même bien vu à l’époque. Mireille avait des amies qui
ignoraient  jusqu’à  la  profession  de  leur  père,  qui  devaient  les
vouvoyer, voire même se vouvoyer au sein de leur fratrie. Mais si
le quoi est important, le comment l’est tout autant, et André était
particulièrement froid, rigide et intransigeant. Il arriva longtemps
après à Mireille de revoir Martine, une amie de cette période. La
première chose qu’elle lui dit, son souvenir le plus fort et vivace
s’exprima  ainsi :  « Qu’est  ce  qu’il  était  sévère,  ton  père !».  Et
encore,  elle  ne  l’avait  vu  qu’à  quelques rares  occasions et  pas
d’aussi près que Mireille. 

La sévérité et la rigidité d’André affectèrent évidemment
les  deux  sœurs  mais,  plus  que  de  les  rendre  malheureuses
directement, cela les rendit vulnérables, et impuissantes face à un
plus  grand  malheur.  Mireille  et  Maïté  développèrent  beaucoup
d’affection pour lui, pour celui qui leur avait donné de l’éducation,
qui les avait dérobé à la rue mais permis de ne pas y passer toute
leur vie. Mireille nomma même par la suite son premier enfant
André, en son hommage. Malgré tous ses défauts, cet homme sut
donner aux filles une figure de stabilité, un pilier sur lequel elles
purent se reposer et elles lui en sont reconnaissantes. Néanmoins,
si  elles  ont  quelque  chose  à  lui  reprocher  aujourd’hui,  c’est
d’avoir fermé les yeux, consciemment ou inconsciemment, sur la
réalité du quotidien que leur faisait vivre leur gouvernante, à qui
elles  devaient  respect  et  obéissance,  qu’elles  se  devaient  de
vouvoyer  et  d’appeler  « Madame  Bouchaud ».  Forcées
d’obtempérer devant les adultes, elles se mirent rapidement entre
elles  à  utiliser  un  surnom qui  leur  semblait  plus  approprié :  la
mère Bouchaud. En effet, cette dernière, qui habitait maintenant
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avec sa famille dans le même logement de fonction, leur dévoila
vite son vrai visage, égoïste et méchant, et se mit peu à peu à jouer
pour elles le rôle de l’horrible belle-mère. Elle ne ratait pas une
occasion de leur être désagréable, agissant parfois avec cruauté. Et
impossible pour les filles de se plaindre ni de se défendre, à cause
de  leur  statut  d’enfants,  de  son  rôle  de  gouvernante,  de  sa
réputation  d’excellente  cuisinière  et  de  son  sourire  aimable  et
hypocrite  à  la  moindre  visite,  et  surtout  à  cause  de  l’emprise
qu’elle  avait  acquise  sur  le  médecin-directeur.  Elle  savait  s’y
prendre  avec  André  et  obtenait  de  lui  tout  ce  qu’elle  voulait.
Mireille se souvient encore la voir sortir régulièrement du bureau
de son père,  l’œil  mauvais  et  victorieux,  avec l’autorisation ou
l’augmentation  qu’elle  souhaitait.  La  mère  Bouchaud  était  une
femme forte et ambitieuse et avait su se consolider une position
confortable au sein de la famille Donnadieu. Elle était, elle, son
mari  et  sa  fille  Odile  –  de  neuf  ans  plus  jeune  que  Mireille,
nourrie, logée, blanchie et payée pour un rôle de gouvernante qui
consistait essentiellement à faire la cuisine et à discuter avec ses
amies. Elle ne s’occupait pas des filles qui la fuyaient et avait à
son service les patientes d’André, dont une partie de la thérapie
consistait  à  se  faire  employer  comme domestique  bon marché.
Elle avait même négocié deux mois de vacances par an, l’un passé
à accompagner la famille  Donnadieu,  tous frais payés,  avec  en
plus  l’embauche  d’une  nounou  pour  s’occuper  d’Odile  et  lui
permettre  de  profiter  de  son  service  estival,  et  l’autre  où  elle
partait avec sa famille, laissant à Mireille et Maïté un petit répit
annuel.  C’était  une  position  exceptionnelle  –  pour  ne  pas  dire
abusive – mais cela ne suffisait pas à la mère Bouchaud, qui en
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voulait  toujours  plus,  et  qui  déchargeait  sa  frustration  et  sa
méchanceté sur les deux sœurs. Poussée par une sorte de jalousie
mêlée de cupidité, elle se faisait comme un devoir de leur faire
payer leur existence bourgeoise dont elles ne vivaient par ailleurs
que les mauvais côtés. Elle ne ratait jamais une occasion de les
humilier et cherchait activement des moyens de leur nuire, en les
privant des petites réjouissances du quotidien, leur interdisant tel
ou  tel  jeu,  leur  trouvant  des  surnoms  désagréables,  médisant
d’elles  à  qui  voulait  bien  l’entendre,  André  en  priorité.  Par
exemple, elle aimait se moquer des tâches de rousseur de Mireille
en répétant qu’elle avait regardé le soleil à travers une passoire et
continua ce persiflage tant  que cela embêtait  l’enfant.  Un jour,
Mireille  apprit  qu’une des  vaches de  l’hôpital  voisin s’appelait
Gracieuse, comme son deuxième prénom, et se plaignit à son père
de lui avoir donné le même nom qu’une vache. La mère Bouchaud
ne manqua de  tirer  parti  de  ce  petit  caprice  puéril  et  se  mit  à
appeler Mireille « Gracieuse » et à la traiter de vache. Bien plus
tard, à la majorité des deux sœurs, elle essaya de faire courir le
bruit que Maïté faisait le trottoir et que Mireille n’était pas vierge
à  son  mariage.  En  un  mot,  elle  exerçait  sur  elles  ce  qu’on
appellerait aujourd’hui  du  harcèlement,  qui  se  traduisait  par
l’entretien d’un climat d’insécurité et d’inconfort permanent mais
était aussi ponctué d’actions véritablement cruelles et violentes. À
l’époque,  Mireille  avait  pour  doudou  fétiche  un  vieil  ours  en
peluche qu’elle appelait Berly. Elle avait réussi à le ramener de
son enfance marocaine ; c’était un des rares objets qui la rattachait
inconsciemment  à  cette  période  heureuse  et  d’autant  plus
fortement  à  sa mère – si  l’on se rappelle  que cette  dernière la
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surnommait mon nours. Il était laid, tout râpé et n’avait plus de
poil ; il ne lui restait que deux jolis petits yeux noirs et une vague
teinte  beige  ne  permettant  même  plus  d’identifier  sa  couleur
d’origine.  Mais Mireille l’adorait  et ne pouvait  pas s’en passer.
Elle se disait pour elle-même : « J’ai mon Berly, je suis sauvée ! »
et l’aurait encore aujourd’hui, à ses côtés, à 81 ans, dans son lit
d’EHPAD, si elle avait pu. Mais un jour, sans crier gare, la mère
Bouchaud arracha l’ours en peluche de ses mains et le jeta dans le
feu de la cuisinière. Mireille le vit partir en fumée sous ses yeux et
garde encore cette vision d’horreur gravée dans sa mémoire. Elle
sentit  une  douleur  épouvantable  dans  la  poitrine,  une  émotion
indescriptible. Elle se mit à hurler, à pleurer tandis que la mère
Bouchaud lui ordonnait de se taire en s’écriant : « Berly ça suffit,
il est dans le feu ! ». Elle continuait à pleurer de douleur, mais il
n’y  avait  personne  pour  l’écouter.  Il  était  évidemment  hors  de
question de parler de ce traumatisme à André, qui aurait donné
raison à la gouvernante – au moins Mireille en était persuadée – et
pleurer  trop  longtemps  n’aurait  pour  conséquence  que  de  lui
donner une raison de la punir. Alors Mireille sécha ses larmes et se
tut, sans aucune consolation. C’était l’acte le plus violent et le plus
méchant auquel elle avait été confrontée jusque là et, à part Maïté,
il n’y avait personne à qui se confier, personne pour partager sa
souffrance, personne pour lui dire que ce n’était pas normal. Ce
fut  heureusement  l’acte  le  plus  cruel  que  commit  la  mère
Bouchaud – mis à part  peut-être un autre qui survint  bien plus
tard –  mais  essentiellement  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  en
commettre de pire. Elle n’était limitée que par son imagination et
le respect de l’étiquette : elle ne pouvait pas punir directement ni
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lever la main sur les deux sœurs mais tant qu’elle maintenait une
façade hypocrite d’aimable gouvernante suffisamment crédible au
monde extérieur,  elle avait plus ou moins quartier libre dans le
registre émotionnel. Et elle était évidemment très forte pour faire
bonne figure. Elle pouvait raconter presque ce qu’elle voulait à
André, qui lui donnait toujours raison et qui se chargeait ensuite
du  châtiment :  essentiellement  des  privations  de  sorties  ou  des
régimes au pain sec. Longtemps après, Mireille et Maïté eurent
l’occasion de se confier  à  un couple de collègues de leur père,
dont  son  infirmière  personnelle,  avec  qui  il  entretenait  des
relations  amicales.  Ils  connaissaient  la  mère  Bouchaud  de
réputation et aussi pour être déjà parti en vacances avec la famille
Donnadieu  au  complet.  Mais  ils  ne  s’étaient  pas  doutés  une
seconde que les deux sœurs vivaient un tel enfer au quotidien et
en  furent  sincèrement  désolés.  Seul  le  père  Bouchaud  était
ouvertement  conscient  de  la  méchanceté  de sa  femme et  de la
situation des filles mais il était trop lâche ou au courant de son
impuissance  pour  intervenir,  préférant  la  fuite  en  traînant  au
travail ou au bar. Il se montrait adorable mais dès que « la Denise
faisait son cirque », comme il le disait lui-même, il filait sur son
vélo  rejoindre  ses  copains  en  attendant  la  fin  de  la  tempête,
laissant  seules les  filles aux prises  avec la fureur de sa femme
dans  l’arène  que  constituait  leur  enfance  et  dont  les  principes
éducatifs  de  leur  père  privaient  de  toute chance  de  fuite  ni  de
riposte. 

Chaque jour, après être rentrées de l’école, elles devaient
faire leurs devoirs, s’adonner à leurs leçons de piano et souffrir la
compagnie de la mère Bouchaud, jusqu’à ce qu’André ne rentre.
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Puis ils  dînaient  ensemble ce  que  la  gouvernante  avait  préparé
dans la journée et qui était fort bon. Évidemment, portion simple,
il était hors de question de laisser les filles se resservir, ce qu’elles
auraient pu interpréter comme un geste de tendresse. Puis, André
et la mère Bouchaud s’enfermaient dans le salon pour regarder la
télé jusqu’au retour du père Bouchaud. Les filles n’avaient pas le
droit d’y mettre les pieds et elles préféraient ne pas savoir ce qui
s’y  tramait.  Elles  en  profitaient  plutôt  pour  s’introduire
discrètement  dans  la  cuisine  et  prendre  une  deuxième  part  de
dessert,  un  peu  de  crème  ou  un  beignet  supplémentaire  selon
l’occasion. Elles se servaient et, une fois fini, passaient leur doigt
avec application sur le bord du plat ou replaçaient  les beignets
dans l’assiette,  effaçant  ainsi  toute trace de leur méfait,  si  bien
qu’elles  ne  se  firent  jamais  prendre.  Elles  allaient  ensuite  se
coucher,  attendant  le  lendemain,  parfois  en  pleurant  quand  la
journée avait été particulièrement dure. S’il était tout aussi interdit
de pleurer au lit  qu’ailleurs, c’était bien le seul endroit où elles
pouvaient le faire sans être prises.

Les deux sœurs furent scolarisées au cours Saint-Seurin.
C’était la plus prestigieuse école  privée catholique de la région.
L’éducation dispensée y était pieuse et rigide, mais pas autant qu’à
la maison Donnadieu, et Mireille s’y sentait plutôt bien. La sœur
de son père, la tante Yvonne, y travaillait en temps que maîtresse
d’école et prenait soin des deux sœurs. Même si ses devoirs de
religieuse  passaient  avant  la  famille,  elle  trouvait  toujours  du
temps  pour  ses  nièces,  pour  les  consoler,  leur  redonner  les
chocolats que lui offraient parfois ses élèves, leur apporter un peu
de réconfort. Elle percevait la tristesse de Mireille et Maïté, leur
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vie difficile mais jamais elles ne lui donnèrent de détails, ayant le
sentiment  qu’elles  n’avaient  pas  le  droit  d’en  parler  et  surtout
ayant déjà désappris à parler et partager leur émotions. De toute
façon, Yvonne ne pouvait pas faire grand-chose de plus, n’ayant
droit de sortir de l’enceinte de l’établissement ; elle ne put même
pas  par  la  suite  être  présente  au  mariage  de  Mireille  ni  à
l’enterrement d’André, son frère. Mais elle jouait pour ses nièces
finalement un petit rôle de mère, d’une mère qu’elles ne pouvaient
voir  qu’à  école,  à  l’inverse  des  autres  élèves.  L’institut  n’était
évidemment pas mixte et avait même un agenda décalé d’un quart
d’heure  avec  les  écoles  pour  garçons  pour  ne  pas  risquer  de
rencontres  fortuites  entre  les  genres.  Mais  cela  ne  gênait  pas
Mireille, qui trouvait cela naturel, comme la plupart des gens de
l’époque.  Elle  avait  rencontré  pas  mal  de  copines,  pas  d’aussi
bonnes que Solange malheureusement,  mais  les  retrouvait  avec
plaisir tous les jours et aux rares fêtes d’anniversaire où André la
laissait aller, essentiellement celles dont il connaissait les parents.
Elle  comme Maïté  n’avaient  pas  le  droit  de  rentrer  avec  leurs
amies,  elles  étaient  ramenées  par  un  chauffeur  au  service  du
personnel important de l’hôpital. L’enfance profonde de Mireille
était  très éloignée de celle de ses camarades mais ce décalage,
dissimulé  en  grande  partie  par  l’épisode  berrichon,  ne
transparaissait  plus  que  dans  quelques  détails.  Mireille  suivait
avec application l’éducation qu’elle recevait et écoutait les leçons
religieuses sur la création du monde, le paradis, l’enfer, et la bonté
universelle  de  Dieu.  Elle  fit  sa  première  communion,  sa
communion solennelle,  sans se poser de questions.  Puis vint sa
confirmation,  qu’elle  accomplit  comme  tout  le  monde,  dans
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l’église de l’institut, cérémonie durant laquelle l’Esprit Saint était
censé  tomber  sur  son  âme  pour  la  protéger,  et  aussi  pour  lui
rappeler  par  la  même  occasion  qu’il  lui  fallait  rester  fidèle  à
l’Église catholique et au Christ. Il ne serait pas venu à l’esprit de
Mireille de mettre en cause ce qu’on lui apprenait et imposait mais
elle tiquait parfois intérieurement sur certains points,  comme le
fait que la vierge Marie ait pu avoir un enfant en restant vierge.
Mais quelles idées aurait  pu opposer  Mireille  à  ces  dogmes, si
présents  autour  d’elle ?  Quelles  expériences  auraient  pu  lui
permettre de les saisir avec plus de subtilité et de profondeur ?
Elle vivait dans un cocon fermé, isolé, censé la protéger du monde
et d’elle-même, où il n’était question d’explorer ni l’un ni l’autre.
Il  importait  seulement  qu’elle  adhère  aux  principes  et  offices
religieux  de  la  communauté  et  qu’elle  fasse  le  moins  possible
l’expérience  de  l’impureté  du  reste.  La  vie  de  Mireille  était
cloisonnée à l’environnement du cours Saint-Seurin et du foyer
Donnadieu, et son bon cœur naïf l’empêchait d’en voir les limites
et la perversité. Un de ses souvenirs les plus vifs de cette époque
date de ses débuts dans l’établissement catholique. Elle avait eu
une dictée où apparaissait le mot « mulâtresse ». N’en connaissant
ni le sens, ni l’orthographe, Mireille l’écrivit naïvement « mule-à-
tresses »,  ce  qui  fit  bien  rire  sa  professeure.  La  nouvelle  fit
rapidement le tour de l’école et tout le monde fut au courant de
l’amusante bourde de la nouvelle. Plus qu’amusante, cette erreur
fit  sensation,  les  élèves  comme les  enseignants  n’en  pouvaient
plus  de  l’évoquer  et  d’en  rire,  tellement  qu’ils  s’en  sont
probablement  souvenus  toute  leur  vie.  Et  Mireille,  portant  des
tresses  à  l’époque,  fut  rapidement  surnommée  la  « mule-à-
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tresses ».  Cette  dernière,  sentant  que  l’on  ne  se  moquait  pas
vraiment d’elle et ignorant de qui l’on se moquait réellement, riait
de  bon  cœur  avec  les  autres  et  garde  un  bon  souvenir  de
l’anecdote.  Mais  même  si  le  sens  de  l’humour  pouvait  être
différent  à  l’époque,  la  véritable  raison  d’une  telle  hilarité
générale n’était sûrement pas sans rapport avec le véritable sens
du mot « mulâtresse »…

Mireille et Maïté grandirent ainsi dans cet environnement
rigide et sourd, à la merci de la  malveillance de leur gouvernante.
Il leur arrivait parfois de se rebeller, mais sans évidemment que
cela  ne  change rien  à  leur  situation.  Maïté  surtout  osait  lutter,
répondre,  claquer  des  portes  et  hausser  le  ton de  la  voix ;  elle
voulait le dernier mot et se prenait parfois – très rarement – des
gifles en retour. Un jour, en se baladant dans la rue, elle demanda
à son père de lui acheter un vêtement qu’elle venait d’apercevoir
d’une des devantures. André refusa, expliquant qu’il avait déjà le
cours Saint-Seurin à payer et que c’était déjà bien assez. Maïté lui
rétorqua qu’il n’était pas obligé de leur payer cette école et qu’il
aurait  pu  et  même  sûrement  mieux  fait  de  les  mettre  dans  le
public. Le prestige de l’établissement se payait effectivement au
prix fort et ce dernier était par conséquent uniquement fréquenté
par la haute bourgeoisie bordelaise. Peut-être l’éducation reçue y
était sous certain aspect de meilleure qualité qu’ailleurs, au moins
aux yeux d’André, mais Mireille et Maïté se sentaient à l’étroit
dans  cet  environnement  fermé  et  prétentieux,  elles  qui
connaissaient  la  richesse  de  la  fréquentation  d’autres  milieux
sociaux et culturels. Et surtout, elles avaient fini par comprendre
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que les sacrifices que faisait leur père pour payer l’établissement
n’étaient pas vraiment pour elles mais plus par allégeance à son
statut  social,  religieux  et  familial.  Les  deux  sœurs  d’André  y
travaillaient et il n’était prêt ni à renoncer au prestige d’y mettre
ses filles, ni à affronter la désapprobation de sa famille s’il les y
enlevait.  De  toute  façon,  elles  n’avaient  pas  leur  mot  à  dire.
L’insolence de Maïté n’y faisait rien, ce n’était qu’un coup d’épée
dans l’eau ;  au contraire  même,  elle  ne pouvait  pas rester  sans
châtiment. André commença à réprimander sa fille aînée pour son
insolence, qui ne manquait pas de répondre et de contester, tandis
que  Mireille,  embarrassée,  tout  en  admirant  secrètement  le
courage  de  sa  sœur,  la  suppliait  de  se  taire  et  d’accepter  sans
rechigner sa punition au risque de ne faire que l’augmenter. 

Il  arrivait  aussi  à  Mireille  de  commettre  des  actes  de
rébellion  mais  elle  était  d’un  naturel  trop  timide  pour  les
confrontations directes. Elle préférait les actions discrètes et sans
conséquences  comme  ses  vols  de  crème  dessert  et  se  cachait
derrière sa sœur dès que le ton montait. Et quand elle se sentait
vraiment contrariée, elle boudait, voire même faisait une grève de
la  parole.  Elle  rentrait  alors  dans  un  mutisme  ostentatoire  et
refusait de communiquer avec André et la mère Bouchaud, ne leur
répondant éventuellement que par oui ou par non quand elle n’en
avait pas le choix. C’était un de ses moyens d’action favori, et
cela ne manquait jamais d’exaspérer ses tuteurs. Mireille sentait
alors  un  malin  plaisir  à  faire  durer  cette  revanche  la  journée
entière.  La  mère  Bouchaud  essayait  de  contre-attaquer  en  lui
expliquant que c’était mal élevé et en la traitant de grondin, un
poisson  (aussi  appelé  rouget)  auquel  Mireille  était  censée
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ressembler  parce  qu’elle  avançait  naturellement  sa  mâchoire
inférieure  durant  ses  bouderies.  Mais  l’enfant  tenait  bon  et
arrachait  ainsi  parfois  de  petites  victoires,  même  si  elle  parle
aujourd’hui  de  cet  unique moyen d’action comme d’un défaut,
comme n’ont cessé de lui répéter André et la mère Bouchaud. Elle
réussit par exemple, après plusieurs années, à arrêter les leçons de
piano qu’elle et Maïté suivaient depuis leur arrivée à Bordeaux.
Maïté  aimait  l’instrument  et  se  débrouillait  plutôt  bien,  mais
Mireille  n’y  entendait  rien.  C’était  une  vraie  catastrophe,  elle
jouait en dépit du bon sens. Mais une jeune fille convenable se
devant de faire de la musique, son père insistait. La professeure de
piano  travaillant  également  au  cours  Saint-Seurin,  André  lui
demanda même d’attraper la jeune fille pendant la récréation et de
lui faire répéter ses gammes. Mireille se cachait alors derrière les
arbres pour éviter la leçon mais elle finissait toujours par se faire
attraper à la sortie des classes. Finalement, vers douze ans, André
finit par se rendre à l’évidence que ce n’était pas fait pour sa fille
et abandonna. Ce fut d’ailleurs la seule fois où Mireille réussit à
prendre une décision pour sa vie jusqu’à son bac, jusqu’au jour où
elle  réussit  à  convaincre  son  père  de  la  laisser  aller  à  l’école
d’infirmière publique au lieu de la prestigieuse école protestante
Bagatelle.
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Comme  tous  les  enfants,  Mireille  et  Maïté  gagnèrent
progressivement  en  maturité  et  en  autonomie,  tout  en  restant
prisonnières de leur cocon éducatif. Par exemple, Mireille eut petit
à  petit  le  droit  de voir  ses  amies  plus  souvent mais  toujours à
condition que leurs familles aient été validées par André, c’est-à-
dire essentiellement qu’elles travaillent à l’hôpital. Vers la fin du
collège, elle put par exemple aller régulièrement faire ses devoirs
chez son amie Marie-Joseph. De même, elles ne pouvaient rien
faire sans avoir l’accord préalable d’André : toute activité devait
être autorisée et ne pas aller à l’encontre des principes éducatifs,
ce  qui  ne  laissait  guère  de  marge  de  manœuvre.  Mireille  se
souvient  avoir joué à quelques occasions au tennis,  mais guère
plus. Elle passait son temps libre à lire, de la littérature classique
principalement. Elle aimait particulièrement Saint-Exupéry, dont
elle lut l’œuvre entière, appréciant tout particulièrement Le Petit
Prince. Ses goûts évoluèrent au fil des ans, elle eut une période
Zola, une période Bernanos par exemple, sans jamais détrôner le
chef  d’œuvre  de  l’aviateur.  Le  week-end  était  le  plus  souvent
passé en famille, à pique-niquer à la plage ou à cueillir des mûres
et  autres  fruits sauvages pour que la  mère Bouchaud puisse en
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faire des liqueurs et il  en était  de même pour les vacances : ou
bien André louait une maison dans la bassin d’Arcachon pour s’y
retrouver avec les oncles,  tantes et  tous les cousins,  ou bien la
maisonnée partait avec la nounou d’Odile se mettre au vert dans
un gîte. Mais, quand elle le pouvait, Mireille aimait rendre visite à
son amie Martine et  passer  la  journée  avec  elle.  Elles  jouaient
ensemble et Mireille retrouvait un peu de la liberté qu’elle n’avait
pas à la maison. Ce jour-là, elle portait de beaux vêtements neufs
que venait d’aller lui acheter la mère Bouchaud : une belle jupe
fleurie et le chemisier assorti. Mais en jouant, elle fit un bel accroc
au tissu et savait que cela lui vaudrait assurément un sacré savon.
Elle rentra à la  maison à reculons,  résignée à son sort,  tout  en
espérant  pouvoir  éviter  la  punition.  Heureusement,  la  mère
Bouchaud  n’était  pas  là  et  elle  alla  voir  Pompon,  la  patiente
d’André en charge de la broderie. C’était une vieille dame victime
d’hallucinations. Elle surnommait le radiateur : « gros cochon »,
et souffrait de sa présence, jusqu’à ne plus pouvoir broder certains
jours, parce que le « gros cochon » la persécutait de trop. Mais
elle était très cultivée, intelligente et surtout adorable. Mireille se
souvient avoir eu de belles conversations avec elle et l’appréciait.
Elle  alla  voir  Pompon donc et  lui  demanda si  elle  pouvait  lui
rafistoler la jupe sans que la mère Bouchaud ne puisse le savoir.
Elle  accepta  et  le  résultat  dépassa  toutes  les  espérances  de
l’enfant ;  elle  était  allée  jusqu’à reproduire  toutes  les  fleurs  de
l’étoffe, si bien que la réparation en était complètement invisible
et la mère Bouchaud n’en sut jamais rien. De là naquit une amitié
entre les deux femmes, qui se rendaient des services dès qu’elles
en  avaient  l’occasion.  Pompon,  par  exemple,  faisait  du  piano,
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mais l’accès à l’instrument familial, bien qu’imposé à Mireille, lui
était  catégoriquement  refusé.  Elle  s’était  alors  confectionné  un
faux piano en boîtes de camembert pour pouvoir pratiquer tout en
s’imaginant  les  notes  en  tête,  mais  n’avait  pas  de  partition  et
demandait parfois à la jeune fille d’aller lui en acheter. Et Mireille,
ravie de pouvoir rendre service à son amie, le faisait à chaque fois
avec plaisir en pensant qu’elle n’aurait jamais cru un jour acheter
de méthode de piano de son plein gré. Cette relation la nourrissait
et  la  soulageait  un  peu  de  l’oppression  des  sains  d’esprit.  Elle
aimait aussi discuter avec les autres patientes d’André, mais toutes
n’étaient  pas  aussi  agréables  à  côtoyer  que Pompon.  Certaines,
schizophréniques  ou  atteintes  d’Alzheimer,  avaient  un  regard
bizarre,  glacé,  comme  n’étant  pas  de  ce  monde.  D’autres,
hystériques,  pouvaient se mettre  à  crier  ou à s’agiter  d’un seul
coup.  La plupart  avaient comme Pompon des  hallucinations ou
entendaient des voix qui les persécutaient. Cela effrayait les amies
de  Mireille  venues  lui  rendre  visite,  qui  n’osaient  ensuite  plus
passer par le portail de l’hôpital et préféraient emprunter le portail
personnel donnant sur la rue. Elles se demandaient comment elle
et  Maïté supportaient  leur  présence mais cela ne les dérangeait
absolument pas ; au contraire, elles en avaient l’habitude. André
pratiquait  alors  l’ergothérapie  suivant la  mode de l’époque,  qui
consistait à  employer ses patientes comme domestique pour les
réhabituer  à  la  vie  courante.  Ces  dernières  recevaient  un  peu
d’argent de poche pour leur travail, mais il s’agissait avant tout
d’une partie de leurs onéreux traitements, payé en général par leur
famille. Et cela était très utile quand, par exemple, durant le mois
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de vacances de la mère Bouchaud, il fallait trouver quelqu’un pour
la remplacer à la cuisine.

L’enfance  de  Mireille  se  déroula  ainsi  sans  trop  de
variation  de  la  routine  que  lui  imposait  André.  La  « parfaite »
éducation qu’il tâchait de donner à ses filles avait sans nul doute
été une condition de sa réhabilitation religieuse et sociale après
son divorce. Cela passait par le cours Saint-Seurin mais également
par  un  respect  exemplaire  des  principes  éducatifs  de  la  haute
bourgeoisie bordelaise. Une jeune fille bien élevée se devait d’être
pieuse,  de  se  cultiver,  savoir  jouer  de  la  musique  et  aller  à
l’université,  plus  pour se  trouver un bon mariage qu’un  métier
« au cas où ». André avait certes fini par abandonner les leçons de
piano pour Mireille, mais pas question de se relâcher sur le reste.
Aucun écart n’était permis. Aucune messe ne devait être manquée,
jamais de viande ingurgitée le vendredi et ainsi de suite. La mère
Bouchaud, qui n’était pas croyante, n’était pas concernée par de
telles obligations,  bien que vivant au sein du foyer Donnadieu.
Une année, elle servit même à sa fille un steak pour le vendredi
saint sous le nez de Mireille. Cela ne dérangea pas l’enfant, qui
acceptait les règles qu’on lui imposait sans rechigner, mais elle ne
vit pas d’inconvénient à saucer avec son morceau de pain le jus de
la poêle. Elle s’opéra en toute innocence et le mangea. Le geste
fut  si  anodin  que  l’idée  ne  vint  même  pas  à  l’esprit  de  la
gouvernante  de  dénoncer  Mireille ;  elle  n’aurait  manqué  de  le
faire  si  elle  avait  pu  anticiper  la  suite.  L’enfant  en  parla
malencontreusement d’elle-même à son père sans imaginer avoir
pêché,  ni  encore  moins  anticiper  une  colère  potentielle.  Mais
André jugea l’acte grave et répréhensible. Il sermonna durement
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sa  fille,  la  gronda « comme du poisson  pourri »  –  ce  qui  était
plutôt adapté pour un vendredi saint – et exigea d’elle d’aller se
confesser immédiatement à son directeur de conscience. Elle dut
ainsi aller à l’église et avouer qu’elle avait trempé son pain dans
une poêle le vendredi saint sans avoir imaginé qu’elle aurait par ce
biais ingéré de la  viande. Mireille  comprenait  le principe de la
confession et n’avait aucun problème à le faire d’habitude mais là,
elle ne put s’empêcher de trouver cela ridicule, sûrement autant
que le prêtre qui l’écouta confesser son « crime ». Plus tard, pour
ses treize ans, Mireille reçut comme unique cadeau d’anniversaire
un bon pour une paire de draps brodés, évidemment destinée à sa
noce.  Ce  « présent »  marqua  l’adolescente  qui,  bien  qu’encore
jeune, était assez mature et déçue pour se sentir légitimement en
décalage avec ses tuteurs. Pourtant, elle voulait se marier mais en
temps voulu, pas aussi jeune ; et elle n’avait pas besoin qu’on ne
l’y incite de la sorte. C’était tout ce qu’elle désirait même pour sa
vie, se trouver un mari, fonder un foyer, avoir des enfants dont
elle pourrait s’occuper comme elle aurait aimé qu’on le fasse pour
elle, c’est-à-dire entre autre leur offrir autre chose qu’un service
de noce à treize ans. Mais pour le moment, elle devait endurer sa
triste routine, sans ouverture ni surprise, mis à part un événement
qui arriva peu après ses douze ans et concernait tout autant Maïté.

Il  est  dimanche matin,  il  est tôt,  et  les filles savent que
quelque chose les attend. La sonnette retentit et André va ouvrir la
porte  en  personne.  Une  dame  entre,  le  salue  avec  froideur  et
politesse  et  attend  dans  le  hall.  Les  deux sœurs,  déjà  prêtes  à
partir, arrivent et la saluent timidement, contenues par une sorte de
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gêne. Elles ne veulent pas faire de peine à André en lui offrant des
effusions  de  tendresse  auxquelles  il  n’a  pas  droit  et  qu’il  leur
interdit de toute façon. Mais, une fois la porte refermée, les deux
filles se jettent  dans les  bras  de leur mère,  folles  de joie de la
revoir.

Pendant  que  Mireille  et  Maïté  recevaient  une  éducation
bourgeoise, Yolande avait continué sa vie et n’avait pas oublié ses
filles.  Peu après  les  avoir  laissées  à  André,  elle  avait  quitté  le
Maroc et avait trouvé un poste d’infirmière à Fontainebleau. Elle
savait  que  ses  filles  vivaient  maintenant  à  Bordeaux  et  avait
essayé de s’en rapprocher. Elle réussit à se faire muter à Bergerac
puis,  un  an  plus  tard  à  Podensac,  un  petit  bourg  à  quarante
kilomètres  de  Bordeaux.  En  récupérant  la  garde  de  ses  filles
adoptives, André avait souhaité déchoir complètement Yolande de
ses droits de mère mais il s’était laissé convaincre par sa belle-
sœur Lucienne que cela pourrait leur porter préjudice de ne plus
jamais la revoir. Finalement, il avait accordé à Yolande de pouvoir
voir ses filles au plus un jour par mois, de neuf heures à dix-huit
heures précise, et elle était enfin en position de faire valoir ses
droits. André, qui ne parlait jamais de Yolande, avait annoncé aux
filles qu’elles allaient la revoir, à condition de respecter à la lettre
le verdict de la cour. Aucun retard, pas même le plus insignifiant,
ne serait toléré. Et ainsi, ce jour-là, les deux sœurs prirent le train
avec leur mère jusqu’à la maison de retraite où elle travaillait et
vivait. Elles sortirent ensuite se balader, faisant quelques haltes à
la  boulangerie,  au  restaurant  et  dans  quelques  boutiques,  où
Yolande fit plaisir à ses filles autant qu’elle le put. Elles eurent
droit de se gaver de pâtisseries, de choisir ce qu’elles voulaient sur
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le menu et se virent même offrir chacune un beau vêtement qui
leur plaisait. Jamais elles n’avaient été gâtées comme cela, jamais
André n’aurait laissé cela arriver de son plein gré mais il n’était
pas  là  et  les  filles  en  profitèrent  tant  qu’elles  purent  jusqu’à
l’heure  fatidique  où  il  leur  fallut  rentrer  dans  l’austère  manoir
Donnadieu. 

À partir de ce jour, Yolande allait venir chercher ses filles
une fois par mois, le dimanche en général, toujours à neuf heures,
pour les ramener à dix-huit heures. Pour ne pas qu’elles ratent la
messe, bien qu’elles en eussent déjà une chaque vendredi au cours
Saint-Seurin,  André  les  emmenait  d’abord  à  l’église  pour  les
offices matinaux de sept heures. Yolande ne mettait pas les pieds à
la messe et n’y aurait certainement pas emmené ses filles, ce qui
jouait  grandement  en  sa  défaveur  dans  l’opinion  publique.  Si
André ne médisait jamais de son ex-femme auprès de ses filles,
son entourage ne s’en privait pas, la décrivant comme une femme
légère  sans  foi  ni  morale.  Mais  Mireille  et  Maïté  ne  s’en
souciaient pas. Elles n’avaient que faire de cette cérémonie, qui
n’était pour elle qu’une obligation comme une autre (surtout pour
Mireille ;  Maïté,  quant  à  elle,  commençait  à  y  adhérer),  mais
surtout elles aimaient sincèrement leur mère. Elles étaient ravies
de la revoir et à d’autant plus forte raison qu’elle les gâtait comme
André ne l’aurait jamais fait. Elles lui faisaient des dessins pour la
fête des mères – n’ayant aucun argent pour lui faire de cadeau – et
pleuraient de ne pas pouvoir la voir ce jour-là. C’était pour ainsi
dire  la  seule  adulte  avec  la  tante  Yvonne  à  leur  témoigner  un
minimum de gentillesse et de chaleur humaine. La journée avec
elle était courte et rare, mais elle les enivrait à chaque fois, leur
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offrant un petit oasis dans la rigueur de leur quotidien. Elles se
gavaient  de  pâtisseries  et  revenaient  le  plus  souvent  avec  un
cadeau.  Quand  elles  rentraient,  André  les  attendait  montre  en
main, l’air contrarié. Il avait remarqué que ces journées affectaient
ses  filles  sur  le  plan  psychologique.  Elles  montraient  dans  les
jours qui suivaient  moins de concentration dans leurs études et
semblaient rêveuses. Il ne leur demandait pas ce qu’elles avaient
fait de leur journée mais leur faisait faire des tests psychiatriques
pour mesurer l’étendue des dégâts. Il leur demandait d’interpréter
des  situations  et  des  tâches  d’encre  colorées  et  en  concluait
scientifiquement que leur mère avait une influence déstabilisante
sur  elles,  qu’il  se  devait  de  compenser,  avec  l’aide  de
médicaments pour Maïté qu’il avait déjà mis sous traitement léger
depuis ses huit ans. Et il n’était par conséquent pas question de les
laisser la voir une seconde de plus que nécessaire.

Malgré  la  brièveté de leurs  entrevues,  Mireille  et  Maïté
apprirent  à  connaître  un  peu  mieux  leur  mère  bien  que  cette
dernière ne leur parle  jamais du passé.  Elle leur présenta Jean-
François,  son  troisième  enfant,  qu’elle  avait  eu  avec  un
commandant supposément haut placé de la marine, sept ans après
Mireille,  soit  peu  avant  d’être  séparée  de  ses  filles.  Les  deux
sœurs se souvenaient vaguement de ce bébé et du père, et elles
étaient contentes de le revoir. Cette naissance avait sûrement joué
un rôle dans leur départ du Maroc mais elles n’eurent jamais plus
d’information. Elles apprirent que le père de Jean-François avait
disparu un jour dans la nature, laissant sa mère seule à s’occuper
de l’enfant. Son salaire d’infirmière lui permit de subvenir à ses
besoins mais – comme nous le savons déjà – ce n’était pas la vie à

51



laquelle aspirait Yolande, qui le plaça dans un orphelinat bordelais
religieux  et  bon  marché,  et  qui  l’envoya  dès  qu’elle  le  put  à
l’école des mousses, qui recrutait et formait gratuitement les fils
de marins de douze à quatorze ans sur la seule condition d’être
« sain  de  corps  et  vacciné ».  Jean-François  eut  par  la  suite  la
chance de rencontrer les bonnes personnes ; il était intelligent et
volontaire, il réussit à se construire et à se faire une belle carrière
dans la marine mais il souffrit de cette situation, de ne pas voir sa
mère ni de connaître son père. Yolande venait le chercher juste
après avoir récupéré ses filles et ils passaient la journée tous les
quatre. Les deux sœurs étaient ravies de le voir, il était bien plus
jeune  qu’elles,  et  mignon  comme  tout.  Mais  il  était  bien  vite
temps de rentrer  à  l’orphelinat  où,  comme Jean-François  le dit
avec le recul, il perdait son temps et où son cœur s’emplissait peu
à peu de tristesse.

Les deux sœurs aimaient passer du temps avec leur mère
mais il  leur était impossible d’obtenir ni même de demander la
moindre  minute  supplémentaire  à  André,  intransigeant  sur  le
contrat de divorce.  D’un commun accord, elles décidèrent avec
Yolande  de  s’octroyer  tout  de  même  plus  de  temps  et
commencèrent à se retrouver en cachette certains samedis après-
midi, quand elles le pouvaient, à l’heure du goûter, après le cours
Saint-Seurin,  à  la  boulangerie,  pour  discuter  autour  d’une
viennoiserie.  Les  chauffeurs  de  l’hôpital  ne  travaillant  pas  le
week-end,  elles  étaient  censées  rentrer  seules  en  tramway  et
c’était ainsi l’unique moment de leur emploi du temps où elles
pouvaient échapper au contrôle de leur père adoptif. Un jour, elles
faillirent être découvertes par l’oncle Henri, le frère d’André, qui
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rentra par  hasard  dans la  boulangerie  au milieu d’une de leurs
réunions. Heureusement, elles le virent assez tôt pour se cacher
dans l’arrière-boutique en attendant qu’il sorte sans se douter de
ce qu’il venait de rater. Mis à part cet événement, elles ne furent
jamais  inquiétées  et  André  n’eut  jamais  vent  de  ces  entrevues
secrètes,  qui  continuèrent  presque  jusqu’au  baccalauréat  de
Mireille.
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Et ainsi la vie de Mireille suivit son cours jusqu’à ses dix-
huit ans, sans qu’André ni la mère Bouchaud ne se relâchent, sans
pouvoir voir davantage sa mère, sans que son lien avec Maïté ne
s’affaiblisse. Elle est maintenant en terminale. Étant plutôt bonne
élève,  studieuse  et  appliquée,  elle  s’est  bien  préparée  pour
l’examen final. Sur les conseils pédagogiques de ses enseignants,
elle  ne  révise  pas  la  veille  et  tâche  de  se  détendre  en  passant
l’après-midi à la plage avec des amies. Tandis que ces dernières
bronzent  sur  le  sable,  elle  va  se  baigner  dans  l’océan,  qui  est
relativement agité ce jour-ci. D’abord exaltée et  amusée par les
remous,  elle  se  fait  surprendre  et  est  renverser  par  une  vague
particulièrement violente. Dès lors, impossible de reprendre son
souffle  ni  de  crier  au  secours,  la  jeune  femme  se  retrouve
submergée, encaissant rouleau sur  rouleau, buvant la tasse plus
que de raisonnable. Elle essaye de nager vers la rive mais elle est
trop faible pour lutter seule contre le courant tandis que la mer,
impitoyable,  continue  ses  assauts.  Elle  sent  ses  poumons  se
remplir d’eau, ses dernières forces la quitter, la situation devient
désespérée…  Elle  voit  alors  soudain,  en l’espace  de  quelques
secondes,  peut-être  moins,  toute sa vie défiler  devant elle :  son
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enfance au Maroc, l’orphelinat, Maïténa, Casablanca, sa mère, la
maison  d’accueil,  puis  l’avion,  André,  Chezal-Benoit,  Solange,
l’hôpital,  et  puis  Bordeaux,  le  cours  Saint-Seurin,  la  mère
Bouchaud, ses amies, Maïté, sa mère à nouveau. Tout cela défile
devant ses yeux, comme un film, d’une seule traite, comme dans
les films. « Ça y est, je vais y passer, se dit-elle ». Mais Mireille
veut vivre, ce n’est pas son heure, elle ne veut pas s’en aller ainsi
et  continue  à  lutter  de  toutes  ses  maigres  forces.  Il  lui  semble
soudain percevoir un léger relâchement du rythme de la marée, un
petit  intervalle  entre  deux  rouleaux  et  dans  un  dernier  effort
inespéré, Mireille réussit à s’extraire des vagues et se jette sur la
plage, à bout de force, pour perdre ensuite connaissance. 

Quand elle revint à elle, elle était toujours sur la plage, ses
amies affolées autour d’elle. Il n’y avait pas de téléphone portable
à l’époque, personne n’avait pu appeler les secours. Cela rassura
Mireille,  qui  ne  souhaitait  surtout  pas  se  retrouver  à  l’hôpital.
André aurait été mis au courant de son accident, elle se serait faite
violemment réprimander.  Elle rassura ses amies et, le temps de
récupérer  des  forces,  elle  rentra  à  la  maison,  avec  assez  de
contenance pour que son père ne se doute de rien. Il la gronda tout
de même pour être rentrée si tard mais beaucoup moins que ce
qu’elle  s’imaginait  s’il  avait  appris  la  vérité.  Mireille  alla  se
coucher  immédiatement  mais  elle  était  encore  sous  le  choc  du
traumatisme. 

Le lendemain, elle sentait encore les vagues en train de la
ballotter, elle les voyait  faire tournoyer sa copie.  Impossible de
composer ; elle rata l’examen et ne mit que sa sœur au courant des
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véritables raisons de son échec. Elle lui conseilla d’en parler pour
pouvoir se faire soigner, ayant sûrement encore de l’eau plein les
poumons mais Mireille n’en dit jamais rien et laissa son corps seul
encaisser le coup. Ce n’est pas la première fois que Mireille se
retrouvait  en  danger  de  mort.  Quelques  années  auparavant,
pendant  les vacances d’été,  elle avait  chuté d’une petite falaise
donnant sur une route de campagne et s’était trouvée à terre, au
milieu de la voie, incapable de se relever. Heureusement, aucune
voiture n’était passée le temps que Maïté aille chercher André, ce
qui lui aurait certainement été fatal. Mais cette fois, elle avait été
plus qu’en danger, elle avait vraiment  senti  sa mort. Plus que de
lui faire redoubler sa terminale, cette histoire toucha Mireille en
profondeur. Elle n’avait jusque-là jamais réellement réfléchi à la
mort,  outre les quelques idées  sur le  paradis et  l’enfer  chrétien
qu’elle  avait  dû  apprendre  par  cœur.  Mais  dorénavant,  il  lui
semblait  clair  que  la  mort  n’avait  rien  de  terrible.  Elle  l’avait
suffisamment  frôlé  pour  s’en  rendre  compte.  Elle  avait  failli
mourir, certes, mais ce n’était rien de plus qu’une expérience ; ce
n’était pas son heure, il lui restait des choses à vivre : il lui fallait
avoir des enfants, aider Maïté, quelque chose comme ça,  en un
mot, affronter son destin, on ne sait jamais exactement de quoi il
est fait. On fait des choix certes, mais on ne décide pas de notre
vie, elle est déjà toute tracée, nous ne faisons que la vivre. On est
là un matin, sans savoir de quoi sera fait le lendemain, ni même si
on sera là pour le voir. Un jour, ce sera son heure, Mireille le sait,
elle  s’y  sent  toujours  aussi  prête,  encore  aujourd’hui,  plus  de
soixante ans plus tard, dans son lit d’hôpital. En attendant, elle vit
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au jour le jour, et profite au maximum des moments de joie qui lui
sont offerts et qui ponctuent la souffrance de son existence.

Mireille  redoubla  donc  sa  terminale.  Pendant  ce  temps,
Maïté, qui avait  réussi son bac l’année passée,  avait commencé
des  études  d’anglais.  Elle  désirait  aller  en  Angleterre  pour  se
perfectionner  mais  André  désapprouvait.  Les  deux  sœurs  se
sentaient  toujours  aussi  proches,  unies  contre  le  monde,  mais
Maïté commençait à se sentir mal dans sa peau, à avoir des élans
de dépression, ce qui désolait sa cadette. Mireille avait toujours pu
se reposer  sur  sa grande sœur pour être  réconfortée mais  cette
dernière  n’avait,  finalement,  elle,  eu  personne.  Pas  de  grande
sœur, ni de grand frère, ni de parents attentifs, aucun bras dans
lesquels  se  faire  consoler.  Maïté  avait  dû  porter  seule  sur  ses
épaules le poids émotionnel de leurs deux souffrances et semblait
en  sentir  le  contre-coup.  En réalité,  elle  le  sentait  depuis  bien
longtemps. Dès son arrivée en France, André avait trouvé Maïté
nerveuse et agitée, et avait décidé d’intervenir en la mettant sous
traitement  médicamenteux,  traitement  qu’elle  suivait  depuis  ses
huit ans et qui semblait ne plus suffire à cacher ses traumatismes.
Mais maintenant,  les  deux jeunes femmes approchaient  de leur
vingt-et-un ans, l’âge de la majorité de l’époque, elles pourraient
enfin  tenir  tête  à  la  mère  Bouchaud,  qui  n’avait  évidemment
jamais  cessé  de  faire  des  siennes  et  elles  avaient  leurs  deux
parents  proches  d’elles,  relativement  accessibles.  La  situation
n’était  certes  pas  idéale,  mais  elles  allaient  au  moins  pouvoir
s’appuyer dessus pour prendre en main leur indépendance petit à
petit, vivre avec un peu plus de douceur et de liberté et peut-être
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même  pouvoir  guérir  leurs  blessures  du  passé.  Mais  hélas,  le
destin en avait décidé autrement.

Mireille et Maïté reçurent un coup de fil de Yolande, qui
avait tout de même le droit de leur téléphoner. Elle annonça aux
deux sœurs qu’elle avait assez travaillé dans sa vie et qu’elle avait
par conséquent décidé de venir s’installer chez l’une de ses deux
filles, au choix ou alternativement, peu lui importait. Elles étaient
grandes, maintenant qu’elles avaient – ou presque – leur bac, et il
était  temps  qu’elles  s’occupent  de  leur  mère.  Les  deux  sœurs
étaient  abasourdies  par  l’absurdité de sa revendication.  Yolande
savait pourtant que Mireille et Maïté ne gagnaient pas d’argent,
habitaient  toujours  chez  André,  avec  la  mère  Bouchaud  de
surcroît, et qu’elles étaient dans l’incapacité totale de répondre à
ses exigences. Et quand bien même elles l’auraient pu, elles n’en
avaient  pas  envie.  Si  les  deux  sœurs  n'avaient  pas  gardé  de
ressentiment à l'égard de leur mère,  cette demande leur apparut
déplacée de la part d'une femme qui ne semblait pas réellement
dans le besoin et qui n'avait pas été présente pour ses enfants à
elle. Mais impossible de lui faire entendre raison, la conversation
téléphonique se développa en dispute et ce fut la dernière fois que
Mireille et Maïté parlèrent à leur mère. Yolande, trop fière pour
faire marche arrière, alla s’installer à Concarneau pour vivre avec
Jean-François ; à son crochet d’après les médisances de sa famille.
Les rares informations que Mireille et Maïté avaient sur leur mère
provenaient de son frère, l’oncle Jean, et de sa femme, Thérèse,
vivant au Maroc, avec qui André avait gardé de bonnes relations
malgré le  divorce et  qui  rendaient  même visite  aux Donnadieu
tout les étés, bien que n’ayant absolument rien fait pour aider les
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deux sœurs dans leur jeunesse marocaine. Jean était un homme
dur, fier de ses principes moraux ; il s’était fâché avec sa sœur,
désapprouvant  sa  conduite  qu’il  jugeait  légère,  surtout  depuis
qu’elle avait eu ses deux filles « illégitimement » pour le compte
son mari,  et  il  tenait  à  transmettre  sa  vision  des  choses  à  ses
nièces, quitte à la discréditer à leurs yeux. C’est d’ailleurs assez
ironiquement à cette période que Mireille reçut une demande de
pension  pour  sa  grand-mère  malade,  pour  cette  femme  qui
pourtant  elle-aussi  avait  désapprouvé  sa  naissance  et  n’avait
jamais  voulu  ne  serait-ce  que  la  voir  en  photo ;  il  était  assez
mystérieux qu’elle reçoive une telle requête, que seul son oncle
avait pu aiguiller vers elle. Ainsi, Jean ne ratait pas une occasion
de médire de Yolande, l’accusant – jamais directement mais par
sous-entendus – d’être une « call-girl », sans foi ni morale, prête à
tout pour poursuivre ses mœurs,  même à prostituer ses propres
filles.  Yolande et  sa mère avaient l’habitude d’aller ensemble à
Vichy, pour une raison inconnue des deux sœurs, mais très claire
pour  leur  oncle.  Elles  allaient  faire  escorte  à  des  personnalités
politiques, qui devinrent des généraux nazis pendant la guerre et
n’importe qui les payant suffisamment après la guerre. Mireille et
Maïté n’accordaient pas trop d’importance à ces idées qui finirent
néanmoins  à  force  par  rentrer  dans  leur  inconscient.  Mais
l’attitude  de  leur  mère  était  incompréhensible.  Elle  s’était  elle-
même fâchée avec ses filles, qui n’allaient certainement pas lui
demander pardon pour leur refus légitime. Yolande mourut dix ans
plus tard, en 1969, sans que ni Mireille ni Maïté ne l’aient revu,
sans qu’elles ne l’aient pardonnées non plus. Mireille l’apprit par
courrier, par une mystérieuse lettre de la mairie de Concarneau,
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qu’elle ouvrit sans se douter de ce qu’elle renfermait. Il  y était
écrit  que  Yolande était  décédée,  sans  plus  d’information.  Jean-
François n’avait pas pu l’avertir lui-même, étant de service en mer
à ce moment. Les larmes montèrent aux yeux de Mireille, qui fut
tentée de se laisser aller à sa tristesse, mais elle se ressaisit bien
vite. Elle n’avait pas le droit de pleurer. Pas après tout ce que sa
mère avait fait, pas après avoir été fâchée pendant dix ans suite à
un caprice de sa part. Yolande n’avait pas voulu d’elle de sa vie,
Mireille n’avait pas sa place dans sa mort. Elle aurait été ravie de
réconcilier avec elle de son vivant mais il  était trop tard, il  n’y
avait plus rien à faire. Elle appela sa sœur pour lui annoncer la
nouvelle  et  lui  dire  qu’elle  n’irait  pas  à  l’enterrement.  Maïté,
d’abord favorable à l’idée de s’y rendre, se laissa convaincre et
aucune des deux n’assista aux funérailles, ni n’alla se recueillir sur
sa tombe, à supposer qu’elle en ait une. Seule la tante Yvonne fit
l’effort de se renseigner de son côté en téléphonant à des voisines
et  apprit  à  ses  nièces  que  leur  mère  serait  morte  d’une  crise
cardiaque ;  ces dernières n’essayèrent jamais d’en savoir plus.

L’année suivante, Mireille réussit son bac avec brio, ayant
eu cette fois une vraie journée relaxante la veille ; elle put enfin
commencer  l’école  d’infirmière.  Ce  n’était  pas  au  début  une
vocation claire, mais Mireille savait qu’elle ne voudrait pas d’un
métier  de  bureau.  Elle  voulait  quelque  chose  qui  bouge  et,
conseillée par  son père,  se lança dans des  études d’infirmières.
Elle qui ne voulait pas ressembler à sa mère, sans savoir qu’elle ne
la reverrait plus jamais, la voilà qui choisissait le même métier.
L’école  durait  deux ans  et  intégrait  dès  le  début  des  mises  en
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situation réelles. Ce fut alors un choc terrible pour Mireille, qui
tomba  de  haut.  À  peine  sortie  du  cocon  idéologique  chrétien
d’André  et  des  siens,  la  jeune  étudiante  se  vit  confrontée  aux
horreurs de la vie dont on lui avait caché l’existence concrète. Elle
se  retrouva  à  accompagner  des  mourants,  à  assister  à  des
avortements, à voir des proches faire signer des chèques sur des
lits de mort, à se faire draguer par des médecins mariés et ainsi de
suite. Toute son éducation lui parut alors vaine, futile. Elle eut le
sentiment  désagréable  d’avoir  été  trompée,  protégée  contre son
gré. On lui avait caché toutes ces horribles choses créées par le
seigneur, pourtant infiniment bon et miséricordieux. Cela n’avait
plus de sens pour Mireille, qui commença à douter de la foi qu’on
lui  avait  inculquée,  tout  en  continuant  à  aller  à  la  messe.  Ces
premiers mois furent très difficiles pour elle, le temps de s’adapter
au  milieu  hospitalier.  Mais  une  fois  toutes  ces  nouvelles
expériences  digérées  ou  mises  de  côté,  Mireille  commença
réellement à se plaire dans cette activité. Ce qu’elle aimait plus
que tout, c’était de remonter le moral des malades, de les aider à
voir le côté positif des choses pour surmonter leurs souffrances, en
un mot de les réconforter comme elle prévoyait de le faire pour
ses enfants. Elle était douée d’ailleurs, on la demandait souvent et
quand elle  partait,  on lui  demandait  de revenir  plus  tard.  Bien
qu’agissant sans préférence, Mireille s’attachait à certains malades
et  allait  les voir dès qu’ils  n’allaient  pas bien, toujours avec le
sourire, ils parlaient ensemble de choses et d’autres, du temps et
de la  vie  et  quand elle  repartait,  ils  se sentaient  déjà mieux et
Mireille, elle, véritablement utile. C’était là sa partie préférée du
métier,  devenue  une  véritable  vocation  même  si  elle  rêvait
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secrètement de devenir un jour une assistante de chirurgien. Hélas,
il lui fallait de temps en temps voir mourir ces mêmes malades
avec qui elle avait  tant partagé, parfois même les accompagner
dans  la  mort,  en  leur  tenant  la  main.  C’était  difficile,  cela  lui
faisait  tout  drôle,  surtout  au  début  mais  c’était  une  partie
intégrante de son devoir, alors Mireille le faisait.

La  première  année  se  passa  sans  encombre,  mais  l’état
d’André empirait.  Il  avait  été  diagnostiqué d’un cancer l’année
auparavant et passait maintenant le plus clair de son temps sur un
lit d’hôpital. Mireille et Maïté faisaient tout leur possible pour être
présentes pour lui, lui tenir compagnie, lui rendre des services, lui
soulager son agonie.  André était lui-même médecin et savait sa
maladie  incurable ;  c’est  peut-être  ce  qui  le  poussa  à  répondre
pour la première et dernière fois à une question de ses filles sur
leur  mère.  Elles  lui  demandèrent  comment  il  s’était  retrouvé à
tomber amoureux d’une femme si différente de lui, ce à quoi il
répondit : « Je voulais des enfants, si je ne m’étais pas marié avec
elle, je n’aurais jamais pu en avoir ». Il passa ses derniers mois
dans  sa  demeure,  avec  ses  filles  et  la  mère  Bouchaud,  qui
assistèrent ensemble à ses derniers instants, début 1961, il n’avait
pas encore la soixantaine. Mireille, elle, avait vingt ans, elle était
au milieu de sa deuxième année d’école d’infirmière. En quelques
années,  les  deux sœurs  avaient  perdu coup sur  coup leur  deux
parents : André venait de mourir et Yolande ne leur adressait plus
la parole. Dans les faits, les deux disparurent de leur vie dans le
même élan. Elles reçurent peu après un coup de fil de leur mère,
qui avait appris le décès de son côté et qui leur faisait part sans
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autres commentaires de ses condoléances ; ce fut le réel dernier
contact qu’elles eurent avec elle. 

Bien que déchirante, il y avait une forme de libération dans
la mort d’André : les filles n’auraient plus à subir le joug éducatif
de leur père, mais ce n’était pas de cette manière qu’elles auraient
voulu obtenir leur liberté. André exerçait un contrôle presque total
sur  leur  vie  depuis  plus  de  douze  ans,  elles  s’étaient  plus
qu’adaptées à sa présence, il était devenu partie intégrante de leur
vie. C’était devenu leur seul repère, leur seule forme de soutien, la
seule personne de leur entourage qui voulait plus ou moins leur
bien et avec le pouvoir d’en faire ; et il venait de disparaître. Cette
mort fut un bouleversement pour elles. Le seul point positif de la
situation était qu’elles allaient enfin être débarrassées de la mère
Bouchaud, censée à l’origine être là pour s’occuper des filles et
qui n’avait par conséquent plus de raisons de rester ; mais ce point
se retourna précisément contre elles. Cette dernière avait senti le
coup venir et avait réussi à faire acheter à André une jolie maison
à Mérignac, une ville de proche banlieue bordelaise, alors qu’il
agonisait sur son lit d’hôpital, tout en négociant ses arrières. La
maison, qu’André n’avait même pas visitée,  allait revenir à ses
deux  filles,  à  condition  qu’elles  y  hébergent  gratuitement  la
famille Bouchaud, jusqu’à la retraite du père Bouchaud, c’est-à-
dire  pendant  au  moins  quinze  ans.  Même  dans  l’outre-tombe,
André  continua  de  livrer  ses  filles  à  la  furie  de  cette  femme,
respectant ce mystérieux pacte qu’ils avaient conclu entre eux. Il
lui légua en plus cinq mille francs (l’équivalent de huit mille cinq
cents  euros  à  l’époque)  et  les  filles  reçurent  le  reste  de  ses
économies.  Mireille  ne  sait  pas  combien  exactement,  l’argent
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ayant  été  pris  en  charge  par  un  parent ;  elle  s’en  servit  pour
s’acheter une petite 2 CV qui allait l’aider à aller au travail et bien
plus tard pour agrandir la maison de son futur couple. Mais pour
l’instant,  elle  n’avait  d’autre choix que de devoir  vivre dans la
demeure que lui avait prodigué son père défunt. Et évidemment, la
mère Bouchaud s’installa la première dans cette maison qu’elle
avait  elle-même  choisie  pour  elle-même  et  dans  laquelle  elle
comptait  régner  en  maître.  Elle  y  aurait  installé  ses  propres
meubles si Mireille n’avait pas bataillé pour y mettre ceux de son
père et en aurait expulsé les deux sœurs si elle avait pu. À peine
ou pas encore majeures, sans appui, les deux sœurs étaient à la
merci de la mère Bouchaud et de sa « bonne réputation » ; sans
être complètement dupes, les gens n’avaient pas de raison d’aller
fouiller derrière les apparences. Personne n’aurait cru les filles si
elles  avaient  essayé  de  chercher  de  l’aide,  personne  à  part  ce
couple à qui elles se confièrent longtemps après, qui fut le seul à
leur apporter un peu d’empathie,  un peu tard malheureusement.
Personne ne pensait la mère Bouchaud capable de faire ceci ou
cela,  personne  ne  la  connaissait  suffisamment  excepté  le  père
Bouchaud,  qui  grommelait :  « Tu  sais  comment  elle  est  la
Denise... » à chaque fois qu’il fuyait sur son vélo. Et même si les
gens les  avaient crues,  ils  n’auraient  pas pu faire  grand-chose ;
ainsi débuta une horrible cohabitation entre les héritières d’André
Donnadieu. Mireille était très prise par son école d’infirmière, qui
ne lui laissait pas même le temps de se faire des amies. Elle partait
à sept heures le matin et rentrait à vingt heures le soir, tous les
jours, ce qui la maintenait un peu à l’écart de sa colocataire mais
ne l’empêchait pas de sentir sa présence hostile en permanence.
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Quand Mireille étendait son linge avant de partir à l’hôpital, elle
le retrouvait le soir une fois sur deux mouillé sur son lit parce que
la mère Bouchaud avait eu un besoin urgent d’utiliser les cordes à
linge.  Le  harcèlement  continuait,  à  la  différence  prêt  que  « la
Denise »  n’avait  même  plus  besoin  de  faire  un  peu  semblant
devant André. Elle abusait au maximum de sa position de pouvoir
et récupérait tout ce qu’elle pouvait pour elle-même. Elle fouillait
allégrement dans les affaires de Mireille, les virant parfois pour y
mettre les siennes.  Elle  lisait  ses correspondances,  allant  même
jusqu’à reconstituer ses lettres déchirées jetées dans la corbeille.
Mireille la prit sur le fait une fois et fut obligée de trimbaler ses
lettres avec elles pour empêcher son ancienne gouvernante de les
lire. La maison, dont Mireille payait seule les charges pour tout le
monde, possédait un poulailler et un bel abricotier dont jamais les
deux sœurs ne virent la couleur des fruits et ainsi de suite.

Mireille était seule face à la mère Bouchaud car Maïté était
partie vivre en Angleterre comme fille au pair juste après la mort
d’André,  n’ayant  plus  de  raison  de  rester  en  France.  Même
séparées et en mauvaise posture, les deux sœurs restaient soudées
et s’écrivaient presque tous les jours pour se donner des nouvelles.
L’état de Maïté, qui n’était pas très bon avant son départ, s’empira
de manière catastrophique chez les Anglo-saxons. Elle commença
à délirer et  finit  par supplier tous les jours sa sœur de venir la
chercher,  dans  des  lettres  plus  ou  moins  sensées  :  « Viens  me
chercher, les allemands vont arriver ! », parfois même écrites sur
du  papier  toilette.  Mireille  n’en  pouvait  plus  de  lire  tant  de
désespoir et de folie de la main de sa sœur, elle voulait être là pour
Maïté comme Maïté l’avait été pour elle. Le seul problème était
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son  école  d’infirmière,  qui  ne  lui  permettait  que  douze  jours
d’absence  justifiée  sur  l’ensemble  de  la  formation,  sous  peine
d’invalider l’année. Proche d’obtenir son diplôme, ne parlant pas
un  mot  d’anglais  et  pas  encore  majeure,  elle  décida  de  partir
chercher  sa  sœur,  ce  que  la  direction  de  l’école  accepta
exceptionnellement  de  considérer  comme  une  absence  justifiée
mais  qui  lui  ferait  tout  de  même  redoubler  son  année.  Sans
recevoir la moindre aide ni le moindre soutien de ses oncles et
tantes,  la  seule  « famille »  qui  lui  restait,  elle  s’occupa  des
démarches  tant  bien  que  mal,  réussit  à  obtenir  un  passeport
rapidement grâce au père d’une de ses amies et partit seule. Entre
temps,  Maïté  avait  complètement  déliré,  s’était  retrouvée  à
l’hôpital psychiatrique et avait été diagnostiquée d’une « psychose
maniaco-dépressive » (aujourd’hui rebaptisée troubles bipolaires).
Elle  divaguait,  avait  des  extases,  des  déprimes,  des  angoisses,
entrecoupées d’élans de mysticisme, où elle voyait par exemple la
vierge pleurer et  réussissait à recueillir ses larmes sur du coton
mouillé. Contrairement à sa sœur, Maïté avait fini par adhérer aux
principes religieux de son éducation ; elle était très croyante et a
toute sa vie gardé et entretenu une forte foi catholique. Dans son
adolescence,  elle  avait  même  envisagé  devenir  religieuse,
commençant subitement à mener une vie austère mais elle s’était
laissé convaincre par sa sœur que ce n’était pas fait pour elle, elle
qui était si coquette, qui avait trop besoin de liberté et un bien trop
mauvais  caractère  pour  s’intégrer  dans  une  quelconque
communauté. Au sein de l’hôpital, malgré les médicaments, elle
avait de violentes crises où elle se mettait à renverser toutes les
tables de nuit des dortoirs, si bien que les infirmiers avaient dû
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l’isoler. Quand Mireille arriva en Angleterre, elle rencontra deux
amies de Maïté, également filles au pair, qui l’accompagnèrent et
l’aidèrent à se faire comprendre. La famille d’accueil de sa sœur
était  des  gens  adorables.  Ils  lui  racontèrent  que  la  crise  avait
commencé en cassant ses lunettes. Maïté était très myope et ce
désagrément  était  réellement  problématique.  Mais  plus  qu’une
complication  pratique,  ce  fut  l’étincelle  qui  mit  le  feu  aux
poudres : toute l’impuissance, les souffrances, les tristesses et les
tensions accumulées par la jeune femme se libérèrent d’un coup et
Maïté partit dans une crise telle qu’ils n’eurent d’autre choix que
d’appeler  l’hôpital  psychiatrique.  Mireille  s’y  rendit  avec  ses
interprètes, qui lui traduisirent les paroles du psychiatre. Il refusait
de la laisser repartir avec sa sœur, trop mal en point pour sortir de
l’hôpital  et  toujours  agitée  malgré  les  sédatifs  administrés ;
Mireille  ne  la  reconnaissait  plus.  Elle  rentra  donc  en  France
bredouille, promettant à sa sœur de revenir rapidement. Elle le fit
pendant  l’été,  réussissant  cette  fois  à  l’arracher  aux  médecins
anglais à la condition de l’hospitaliser directement à son retour en
France. Mireille la confia à un ancien collègue et ami de son père,
qui la prit en charge immédiatement dans sa clinique bordelaise.
Après plusieurs mois d’isolement thérapeutique, Maïté eut le droit
de  voir  à  nouveau  sa  sœur,  et  uniquement  elle.  Cette  dernière
passa  donc  régulièrement  lui  rendre  visite,  voyant  son  état  ne
s’améliorer  que  très  lentement.  Les  divagations  mystiques
continuaient,  si  bien  que  les  médecins  lui  avait  interdit  de  lui
parler de religion, ce qui semblait être un sujet sensible, et  qui
était évidemment, pour Mireille, une répercussion de la rigidité de
son éducation chrétienne.
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En  septembre  1961,  Mireille  recommença  donc  sa
deuxième  année  d’école  d’infirmière,  continuant  son  horrible
cohabitation avec la mère Bouchaud, entrecoupée de visites à sa
sœur malade.  Elle  sortait  aussi  parfois  avec ses  amies  et  amis,
parfois de l’école d’infirmière mais qu’elle avait essentiellement
rencontrés au cours Saint-Seurin ou dans des endroits fréquentés
par la même de population. Elle les aimait plutôt bien, se sentait
appréciée mais elle en avait assez de ne fréquenter que la haute-
bourgeoisie  bordelaise,  assez de son état  d’esprit  étriqué, de sa
mondanité hypocrite. Elle souhaitait une vie simple, naturelle et se
sentait à l’étroit avec ce milieu qui était malheureusement le sien,
elle se sentait en décalage avec ses valeurs. Elle aurait aimé aller
au bal populaire, rencontrer et fréquenter d’autres personnes, voir
d’autres  têtes.  Mais  André  ne  l’avait  jamais  laissée  sortir
facilement, il fallait qu’il sache constamment où elle était, qu’il
l’amène  et  qu’il  vienne  la  chercher  lui-même  aux  soirées
autorisées,  qui  n’étaient  en  pratique  que  des  rallies  bourgeois.
Mireille avait été cloisonnée si profondément dans son éducation
qu’une fois libre, une fois André disparu, elle n’envisageait pas de
faire ce qui lui était plus qu’interdit, ce qui lui était impossible. Et
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elle ne savait pas du tout comment s’y prendre pour découvrir ce
qu’elle  ne  concevait  pas  clairement.  Et  elle  avait  en  tout  cas
besoin  de  temps  et  d’espace  pour  s’autoriser  à  agir  contre  la
volonté de son père défunt et d’explorer les mondes qu’il lui avait
cachés. 

Heureusement, Mireille trouva une petite porte de sortie à
sa routine, qui vint contre toute attente de la mère Bouchaud, ou
plutôt de la grand-mère Bouchaud, sa belle-mère, Alphonsine de
son  prénom.  Elle  rendait  régulièrement  visite  à  la  maison
Donnadieu pour voir sa petite-fille, Odile. Ne s’entendant pas du
tout avec sa bru dont elle connaissait la méchanceté, elle ne restait
jamais très longtemps mais avait fait connaissance avec Mireille.
Elle était consciente de sa triste situation et appréciait le bon cœur
et  l’innocence de la jeune femme. Elle la prit  en quelque sorte
sous son aile et l’invita à venir lui rendre visite à Paris. Faire le
voyage jusqu’à la capital n’était pas anodin à l’époque mais cela
ne  faisait  pas  peur  à  Mireille  qui  était  déjà  allée  jusqu’en
Angleterre. Entre temps, elle avait validé son année et obtenu son
diplôme d’infirmière. Elle travaillait par intermittence, faisant des
remplacements ou des missions ponctuelles, ce qui lui laissait plus
de  temps  libre.  Elle  accepta  donc  l’invitation  et  prit  le  train
jusqu’à Paris. Elle y fut initiée aux plaisirs de la vie parisienne par
la cinquantenaire, qui l’amena au théâtre, voir la tour Eiffel et des
comédies  musicales.  Malgré  leur  différence  d’âge  et  leur  triste
« lien de parenté », les deux femmes devinrent rapidement amies.
Alphonsine  travaillait  comme  gouvernante  pour  des  familles
aristocrates et lui fit un peu profiter des avantages du métier. Elle
lui apprit des secrets de bonne cuisine – qu’elle avait aussi montré
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à la mère Bouchaud et qui n’étaient pas étrangers à sa notoriété de
cordon bleu – et lui fit découvrir le milieu aristocratique. Mireille
fut amusée d’avoir l’occasion de visiter de somptueuses demeures,
de manger dans des couverts en argent et de rencontrer d’autres
filles de son âge mais quand elle pensait  à  fréquenter  un autre
milieu,  ce  n’était  pas  l’aristocratie  qu’elle  avait  en  tête.
Heureusement, le studio d’Alphonsine où logeait Mireille pendant
ses escapades parisiennes donnait sur une cour où travaillaient des
artisans. Il y avait des peintres, des menuisiers, des plombiers, que
Mireille fut ravie de rencontrer. Elle aimait traîner dans la cour,
discuter avec les uns et les autres pendant les pauses et se noua
d’amitié avec certains. Et parmi eux, il y avait un certain peintre
en lettre, que Mireille trouvait particulièrement gentil, malgré leur
différence d’âge de sept ans. Elle n’alla pas très souvent à Paris,
trois ou quatre fois seulement dans l’année suivant son diplôme et
à chaque fois qu’elle rendait visite à Alphonsine, elle en profitait
pour passer du temps avec lui, aller prendre un café. Elle aimait
les précautions qu’il prenait avec elle. Toujours bien habillé, il la
faisait  monter  dans  sa  voiture  et  l’emmenait  au  restaurant,  au
cinéma. Ils discutaient ensemble de choses et d’autres. Mireille lui
parla petit à petit de sa vie quotidienne, de son métier d’infirmière,
de  sa  triste  situation  avec  la  mère  Bouchaud,  de  l’étau  dans
laquelle elle se sentait prise et duquel elle aurait voulu s’échapper.
Mais elle ignorait comment, elle ne se sentait pas d’affronter le
monde toute seule. Il l’écoutait attentivement, semblait touché par
son  histoire.  Il  trouvait  cela  intolérable  et  lui  promit,  en  bon
chevalier servant, que si cela ne tenait qu’à lui, elle n’aurait pas à
subir tout cela. Il pourrait la prendre avec lui, l’aider à fuir cette
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vie  qui  l’empoisonnait.  Il  le  pouvait  et  le  ferait  si  elle  lui  en
donnait l’occasion. 

Ce jour là, ils vont au cinéma. Mireille ne comprend rien
au  film,  elle  ne  se  souvient  même pas  du  titre,  seulement  que
Bourvil  joue  dedans.  Assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  ils  se
rapprochent  lentement,  timidement  mais  naturellement  et  se
touchent les lèvres. C’est le tout premier baiser de Mireille, qui
n’est pas subjuguée par l’expérience. Elle se souvient seulement
mesurer intérieurement les conséquences d’un tel événement. Ce
baiser sans passion n’était en fait rien d’autre qu’un petit oui, naïf
et  à  moitié  inconscient,  un  timide  acquiescement  à  la  galante
proposition de Jean-Claude. Ma vie est en train de basculer, se dit-
elle, il est probable que je la fasse avec cet homme, qu’après tout
elle ne connaissait pas. Elle avait  bien pressenti avant la soirée
que quelque chose allait bien pouvoir se passer mais n’avait pas
réfléchi aux implications concrètes de cette intuition. Après tout, il
ne lui déplaisait pas. Tous ses amis parisiens semblaient l’avoir en
grande estime et il avait des qualités qui lui plaisaient. Et il fallait
de toute façon se marier avant vingt-cinq ans. À trois ans de la
limite du convenable,  Mireille commençait  à  y penser,  d’autant
plus  qu’elle  voulait  profondément  avoir  des  enfants,  chose
impossible sans procréation, elle-même impossible sans mariage.
Elle ne se sentait pas faite pour les coups de foudre, cette amitié
avait bien pu se changer en amour et c’était tant mieux. Ce qui
comptait  pour  elle,  c’était  le  travail,  avoir  des  enfants,  et  de
pouvoir  s’en  occuper.  Non,  en  réalité,  Mireille  souhaitait
désespérément  quitter  Bordeaux,  la  mère  Bouchaud  et  la  vie
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qu’elle y menait. Et elle voulait des enfants. Et il fallait qu’elle se
marie. Ce baiser semblait résoudre tous ses problèmes à la fois et
elle se sentait prête à s’engager, prête à en braver les risques, ce
qui lui semblait moins effrayant et plus conciliant que de partir
seule et s’installer en travailleuse indépendante. De toute façon,
c’était  trop  tard,  elle  l’avait  embrassé,  à  quoi  bon  revenir  en
arrière ? Elle avait son diplôme d’infirmière, elle se sentait prête
pour  fonder  une  famille,  avec  lui  ou  un  autre.  C’est  ainsi  que
Mireille, à vingt-deux ans, se fiança à Jean-Claude Foltier.

À  peine  quelques  jours  après  le  baiser,  Jean-Claude
présenta  Mireille  à  ses  parents,  qui  semblaient  accueillant  et
sympathiques. Tout alla très vite, les fiançailles allaient avoir lieu
en Août 1963. Mireille était portée par le flot de son éducation, de
son  époque,  de  sa  détresse,  de  ses  espoirs.  C’était  comme  un
courant irrésistible en train de l’emmener au large, sans qu’elle ne
se sente la force ni même l’envie de lutter contre. A quoi bon ? Ce
n’est  pas  dans  son  caractère  de  s’opposer,  Mireille  a  toujours
préfèré aller de l’avant ou se taire.  Et  puis on la conduisait de
toute façon là elle voulait aller, là où elle devait aller.

Les  fiançailles  se  déroulèrent  à  Mérignac  presque  sans
accroc.  Ce  fut  l’occasion  pour  Mireille  de  faire  plus  ample
connaissance avec sa future belle-famille, représentée uniquement
par ses beaux-parents, le reste des Foltier jugeant l’Aquitaine trop
éloignée de la capitale pour s’y déplacer et étant déçu que Jean-
Claude,  le  seul  descendant  de  la  famille,  ne  se  soit  pas  plutôt
trouvé une fille du coin. Mais sa tante, qui régnait sur la famille,
estima qu’en tant que fille de médecin, Mireille était quand même
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digne d’y  rentrer.  Ce fut  aussi  l’occasion  pour  Jean-Claude de
rencontrer la famille de Mireille, c’est-à-dire Maïté fraîchement
sortie  de  l’hôpital,  quelques  oncles  et  tantes  –  sauf  les  sœurs
religieuses  que  leur  statut  interdisait  d’assister  à  ce  genre
d’événements – et la mère Bouchaud, qui était finalement la seule
personne  l’ayant  élevée  encore  présente  dans  sa  vie,  la  seule
personne qu’elle avait vu plus que sa mère et qui lui avait parlé
plus que son père ; Alphonsine préféra s’abstenir, aux fiançailles
comme au mariage. Contre toute attente, l’ancienne gouvernante
ne fit pas d’histoire. Au contraire, elle aida Mireille à préparer la
cérémonie  et  fut  charmante  avec  les  invités  comme  elle  avait
l’habitude de l’être avec ceux d’André. Jean-Claude resta fidèle à
lui-même, gentil, courtois, discret, réservé. Ce fut plutôt sa mère
qui fit  tiquer Mireille.  Elle se rendit compte qu’elle ne pourrait
jamais nouer d’amitié avec elle, que rien ne les rapprochait. Mais
cette  dernière  n’était  pas  non  plus  désagréable.  Elle  fondit
seulement  en  larme  pendant  la  journée,  prétextant  de  se  sentir
seule  et  isolée  de  n’avoir  aucun  autre  membre  de  sa  famille
présente à l’événement. Il faut dire que Jean-Claude avait toujours
été très proche de sa mère, bien plus que Mireille ne pouvait alors
l’imaginer.  Un  pressentiment  était  tout  de  même  là,  une  voix
intérieure que Mireille ne pouvait taire et qui disait : « Je suis en
train de faire une connerie ». Mais cette voix était bien faible face
à  la  marée  qui  emportait  la  jeune  femme.  Il  était  trop  tard,  le
mariage était déjà programmé, deux mois plus tard, le 26 Octobre
1963. Il aurait fallu beaucoup de courage à ce stade pour assumer
une marche-arrière, pour accepter de faire de la peine à son fiancé,
pour  recevoir  les  jugements  de  son  entourage,  pour  subir  à
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nouveau la vie qu’elle voulait fuir, pour fermer la seule porte qui
lui  semblait  ouverte ;  il  aurait  fallu  un  courage  que  Mireille
n’avait  pas.  Une  amie  à  elle,  la  fille  d’un  autre  prestigieux
médecin,  s’y  était  risquée  peu  avant,  elle  avait  rompu  ses
fiançailles et cela avait fait un beau scandale dans tout Bordeaux ;
Mireille  ne  voulait  pas  affronter  cela.  Elle  n’osa  même pas  en
parler à son directeur de conscience, par peur de le décevoir, ou
peut-être  de  ce  qu’il  allait  lui  dire.  Et  puis,  cette  voix  n’était
qu’une  petite  voix  parmi  d’autres  qui  lui  disaient  de  foncer,
Mireille  n’avait  aucune  expérience  de  choix  de  vie.  La  seule
personne à qui elle aurait pu se confier en toute honnêteté,  qui
aurait pu l’aider à y voir clair, c’était sa sœur mais elle venait de
sortir de l’hôpital, elle était encore trop fragile pour recevoir de
tels aveux.

C’est à cette période – un peu avant les fiançailles – que
commença  une  curieuse  série  d’apparition  et  qui  ne  fit
qu’enfoncer le clou. Mireille reçut dans sa boîte-aux-lettres une
lettre anonyme non oblitérée ; elle ne pouvait donc que provenir
de son entourage. Ce n’étaient ni des menaces, ni une déclaration
d’amour,  comme  on  aurait  pu  s’y  attendre.  Il  s’agissait
simplement de mots gentils, des phrases bateaux comme : « Passe
une bonne journée », « Je te souhaite d’être heureuse », parfois
célébrant  son  mariage  ou  parlant  de  bébés,  dans  une  écriture
enfantine,  qui  semblait  déformée  pour  ne  pas  être  reconnue.
C’était pour Mireille autrement plus inquiétant. Elle en reçut une
autre du même style le lendemain, puis une autre le surlendemain
et tous les jours ou presque pendant six mois jusqu’à son mariage.
Mireille  ne  comprenait  pas  du  tout  qui  pouvait  bien  faire  une

74



chose  pareille.  Elle  n’avait  pourtant  pas  d’ennemi  et  était  loin
d’être  une  personnalité  mondaine  que  l’on  pourrait  gagner  à
intimider d’une manière ou d’une autre. Évidemment la suspecte
numéro un fut la mère Bouchaud. Mireille savait par une voisine
que la Denise essayait simultanément de nuire à la réputation des
deux sœurs, racontant à tout va que Mireille couchait déjà avec
son futur mari et que Maïté faisait le trottoir. Elle était en outre la
seule  personne  proche  de  Mireille  capable  de  faire  une  chose
pareille, la seule qui la connaissait assez bien pour savoir que la
jeune femme allait  se  sentir  intimidée et  qui  avait  intérêt  à  lui
pourrir la vie en espérant la faire déménager ; mais Mireille ne la
prit jamais sur le fait. Qui que ce soit – Mireille ne le sut jamais –
cela  fonctionna  très  bien.  Elle  vécut  très  mal  la  réception
quotidienne de ces lettres, comme un traumatisme. Elle n’arrivait
pas  à  les  ignorer.  Elle  était  complètement  sidérée,  le  geste  lui
paraissait  si  gros,  si  incompréhensible,  si  absurde  qu’il
l’angoissait  au  plus  haut  point.  Elle  qui  rêvait  d’un  mariage
somptueux,  où  elle  inviterait  tous  ses  amis  pour  se  réjouir
ensemble  autour  d’une  grande  fête,  elle  n’osa  pas  l’organiser.
Perturbée  par  ce  mystère  –  et  par  crainte  que  quelqu’un  la
confronte à son sentiment de « faire une connerie », craignant que
quelque chose puisse arriver,  que quelqu’un puisse annuler son
départ,  puisse  saboter  son  évasion,  elle  préféra  restreindre  les
invitations à un petit comité, quatorze personnes pour être précis,
constitué de Maïté et  son chevalier servant  (choisi  par Mireille
parmi  ses  amis ;  les  filles  n’étaient  pas  admises  sans  être
accompagnées d’un homme), quelques amis (pas d’amies donc),
de sa famille proche (sauf les tantes Yvonne et Madeleine, que le
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statut  de  religieuse  n’autorisait  pas  à  assister  au  mariage),  des
parents  de  Jean-Claude (le  reste  de  la  belle-famille  ne  voulant
toujours pas se déplacer), de sa couturière personnelle (avec qui
Mireille  s’entendait  très  bien)  et  de la  mère Bouchaud avec sa
famille. Bien que la soupçonnant d’envoyer les lettres anonymes
et  craignant  un  sabotage  de  sa  part,  Mireille  se  sentit  obligée
d’inviter son ancienne gouvernante. Elle craignait encore plus de
la révoquer car il aurait paru étrange de l’extérieur qu’elle ne fusse
pas de la partie et elle aurait pu s’en servir comme d’une arme. Et
puis, elle avait été charmante aux fiançailles comme elle pouvait
finalement l’être parfois. Heureusement même qu’elle était là, elle
fut d’une aide précieuse à Mireille, qui n’en reçut aucune de sa
belle-famille. Elle aida la future-mariée à choisir le tissu, blanc,
duquel serait fait sa robe sur-mesure par la couturière. Elle l’aida à
préparer la cérémonie, à choisir le traiteur. Et elle ne fit pas non
plus  d’histoire  au  mariage,  qui  se  déroula  simplement  et
naturellement. Jean-Claude et  ses parents arrivèrent la veille au
soir,  n’ayant  aucunement  participé  aux  préparatifs  et  ne  s’en
souciant guère. Mireille avait bien compris qu’elle ne pourrait pas
espérer  de  soutien  de  ses  beaux-parents  et  Jean-Claude  ne  se
sentait  pas réellement  concerné par la  cérémonie.  Il  n’était  pas
croyant mais fit tout de même tout ce que lui demanda Mireille. Il
acheta  de  belles  alliances,  il  alla  confesser  son  athéisme  au
directeur de conscience de Mireille, il paya sa part des festivités
mais il ne semblait pas ressentir le besoin de s’investir plus que
nécessaire. Après tout, même s’il éprouvait de l’affection pour sa
fiancée, il ne faisait que lui rendre service, l’intégrer dans sa vie
paisible et heureuse. En tout cas, c’est ainsi que s’était amorcée
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l’idée du mariage : aider Mireille à sortir la mère Bouchaud de sa
vie, ce qui est, quand on y pense, une manière assez ironique du
destin  de  boucler  cette  histoire :  la  mère  Bouchaud  avait
précisément été engagée par André, quinze ans auparavant, à la
suite de son simulacre enfantin de mariage.

La journée commença par la cérémonie civile, à la mairie.
Les témoins, qui étaient pour Mireille sa sœur et son parrain – un
ami intime de son père que Mireille voyait deux ou trois fois par
an  et  qu’elle  appréciait  –  signèrent  le  registre  et  le  maire  les
félicita.  Le couple enchaîna dans la matinée avec la cérémonie
religieuse. La messe fut célébrée à l’église du coin, par le prêtre
de la paroisse locale. L’once Henri amena Mireille jusqu’à l’autel,
dans  sa  robe  blanche,  le  voile  devant,  confirmant  sa  virginité
exemplaire. Vint le tour des vœux de mariage, qui furent encadrés
par  le  directeur  de  conscience  de  Mireille.  Il  demanda donc à
Jean-Claude s’il acceptait de prendre Mireille pour épouse, ce à
quoi il répondit oui, un oui franc et net, qui semblait sincère. Le
prêtre  demanda  ensuite  à  Mireille  si  elle  acceptait  de  prendre
Jean-Claude  pour  époux.  Mireille  entendait  la  voix,  elle
l’entendait de plus en plus fort depuis les fiançailles mais elle était
aussi  de  plus  en  plus  pressée  d’en  finir  et  de  commencer  sa
nouvelle  vie.  Elle  prononça  la  fameuse  syllabe,  timidement,
comme un trait  d’union,  dans la  continuité  de  ce qui  avait  été
décidé depuis toujours, depuis ce baiser, elle dit oui à la fin de sa
vie bordelaise. Le public applaudit et Mireille était mariée. 

Mireille amena Jean-Claude au cours Saint-Seurin pour y
déposer une gerbe dans la chapelle, comme le voulait la tradition
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de l’institut. Le couple retrouva ensuite le reste des convives au
restaurant  pour  déguster  un  bon repas  de  mariage.  C’était  une
belle journée, avec un magnifique soleil d’automne et un air doux
et  vigoureux.  Ils  partirent  en ballade,  main dans la  main,  pour
arriver à la tombe d’André et pour que Mireille puisse y déposer
son bouquet de mariée. L’instant est fort et symbolique. Elle vient
de poser, aux pieds de son père, la preuve qu’elle a été une bonne
jeune fille et en même temps la preuve qu’elle n’en est plus une,
qu’elle ne lui appartient plus. Ce mariage marque la fin de sa vie
bordelaise,  la  fin  de  son existence  de Donnadieu,  civiquement,
physiquement  et  spirituellement.  Tout  ce  qu’André a  essayé de
transmettre à  sa  fille  lui  est  en  quelque  sorte  rendu  par  ce
bouquet : aller à la messe, se confesser, ne pas manger de viande
le vendredi, croire que la sainte vierge est  vierge, tout  cela n’a
plus de sens pour Mireille, plus aucun. Elle avait sans le savoir
développé sa propre foi, dans le fond en accord avec les dogmes
de  la  religion  chrétienne,  mais  pas  avec  ceux  de  l’Église
bourgeoise. Pour elle,  peu importe ce que les gens font, disent,
paraissent,  du  moment  qu’ils  ont  bon  cœur.  Le  reste,  elle  s’en
moque. Elle a fait ce que l’on attendait d’elle, maintenant elle est
quitte. C’est ainsi que, ce jour là, Mireille a assisté à la dernière
messe de sa vie, sa messe de mariage, sa messe de mariage avec
J-C.

La nuit de noce fut à l’image du mariage, plate,  timide,
camouflée. Mireille avait loué une chambre d’hôtel, sans révéler à
personne où, de peur qu’on ne l’y laisse pas tranquille comme il
pouvait être de coutume à l’époque. Elle y amena son mari, main
dans  la  main,  après  le  repas  du  soir,  qui  finit  vers  vingt-trois
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heures. Elle était vierge, Jean-Claude probablement aussi ; ils n’en
parlèrent jamais. Ils avaient tous les deux une vague idée de qu’ils
devaient  faire  et  arrivèrent  dans la  chambre angoissés. Mireille
voyait la chose comme un devoir, un moment pénible à endurer.
Elle  s’allongea  sur  le  lit  et  ne  bougea  pas,  attendant  que  cela
passe. Encore une fois, Jean-Claude fut fidèle à lui-même, gentil,
doux,  attentionné  mais  taiseux,  renfermé  et  imperméable  aux
échanges  intimes.  Ce fut  à  l’image de  sa  vie  de  couple :  sans
douleur  ni  plaisir,  sans  partage  ni  complicité ;  cela  passa,
calmement.
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Deux jours après, le déménagement était prêt et les mariés
aussi. Mireille avait eu si peur que quelque chose n’arrive, que
quelque  chose  vienne  perturber  ou  empêcher  son  mariage,
synonyme de départ. Mais non, c’était fait, enfin ! Mireille partait
pour déménager et  vivre avec son mari.  Enfin,  elle quittait  son
existence  bordelaise,  enfin  elle  se  débarrassait  de  la  mère
Bouchaud, enfin ces affreuses lettres allaient cesser – elle les brûla
toutes et  ne communiqua son adresse qu’à très peu de gens de
peur  qu’elles  continuent  –  et  surtout  elle  allait  enfin  pouvoir
fonder une famille et être heureuse. Le camion partit en avance
tandis  que le  couple monta dans la  2  CV de Mireille  avec les
beaux-parents à l’arrière. Ce retour à Paris fit office de voyage de
noce, avec une petite escale à Poitiers, pour dire au revoir à la
tante Madeleine et un petit crochet une fois à Paris pour récupérer
la chienne de la mère de Jean-Claude. Il y avait aussi  Caroline
dans  la  voiture,  la  nouvelle  mascotte  de  Mireille,  une  poupée
qu’elle s’était achetée pendant ses études d’infirmière, se sentant
un peu nostalgique du regretté Berly.

L’équipée  atteignit  enfin  sa  destination :  la  maison  où
vivait  Jean-Claude et  ses  parents,  et  où allait  dorénavant  vivre
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aussi  Mireille.  Il  s’agissait  d’un  joli  pavillon dans la  rue  de la
Faïencerie, une charmante impasse d’une dizaine de maisons,  à
Bourg-la-Reine,  une  charmante  ville  en  proche  banlieue
parisienne.  La  demeure  appartenait  au  jeune  marié,  ayant  été
achetée en son nom par  ses parents  l’année passée  pour qu’ils
puissent y vivre ensemble jusqu’à leur mort et il ne serait pas venu
à  l’esprit  de  Jean-Claude  d’aller  vivre  autrement  ou  ailleurs.
L’idée de cette cohabitation ne dérangeait pas Mireille ; sa belle-
mère ne lui était pas particulièrement sympathique et  son mari,
bien  que  lui  étant  totalement  soumis,  était  adorable.  Mais  elle
n’avait pour le moment pas le choix ; et elle avait connu bien pire.
 

Il  s’avéra  que  Mireille  était  extrêmement  fertile.  Elle
tomba enceinte immédiatement après – si ce n’est pendant – la
nuit de noce d’un petit garçon qui naquit exactement neuf mois
jour  pour  jour  (si  l’année  n’avait  pas  été  bissextile)  après  le
mariage. Le timing était parfait, mais cela n’empêcha bon nombre
de ragots  de  circuler,  questionnant  le  fait  que  le  couple  ait  pu
réussir du premier coup. Mireille avait décidé depuis longtemps
de nommer son fils André, en hommage à son père. Il se trouvait
que ce prénom convenait parfaitement à l’autre côté de la famille,
sa belle-mère se nommant Andrée, son beau-père Maurice-André
et  étant  également  le  deuxième  prénom  de  Jean-Claude  (sans
parler  des  multiples  André  du  reste  de  la  famille).  C’est  ainsi
qu’André,  donc,  naquit  le  25  juillet  1964,  après  une  grossesse
impeccable, sans aucun vertige, ni fatigue, ni malaise, ni migraine,
mais  à  la  suite  d’un  accouchement  très  difficile.  D’aussi  loin
qu’elle se souvienne, son corps a toujours été un peu faible ; le
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jour J, elle avait à peine la force de marcher et dut se traîner seule
dans le couloir menant à la salle d’accouchement, où l’attendaient
les sages femmes, peu préoccupées par son état. Même avec leur
aide, elle n’eut pas la force d’évacuer le bébé, qui n’était pourtant
pas gros. Elle s’en sortit tant bien que mal mais cette épreuve fut
traumatisante.  Les  techniques  d’assistance  à  l’accouchement
n’étaient pas vraiment au point, elle avait été déchirée, agrafée ;
après  coup,  elle  ne  put  même  pas  s’asseoir  pendant  plusieurs
jours. Mireille avait l’impression d’avoir atteint ses limites, mais
elle  l’avait  fait,  enfin,  son  fils  était  né.  Quelle  joie !  Mais  elle
n’eut pas le temps de souffler ; à peine onze mois plus tard, elle
tomba de nouveau enceinte sans s’être remise physiquement de
l’accouchement,  ce  qui  lui  fit  appréhender  grandement  celui  à
venir. Elle se sentait fatiguée, son bassin la faisait encore souffrir
et elle devait s’occuper en même temps du nouveau né. Ce fut très
dur ; elle pleura les trois premiers mois de grossesse, avant de se
faire  une  raison.  Après  tout,  elle  était  heureuse  de  porter  à
nouveau la vie en son sein, d’accueillir un nouvel enfant dans ce
monde, dans sa famille même si, si elle avait pu choisir, elle aurait
aimé  avoir  plus  de  temps  pour  se  rétablir.  Ce  deuxième  bébé
arrivait un peu tôt pour son corps, elle regretta de ne pas avoir pris
plus de précaution, elle ne pensait pas pouvoir retomber enceinte
si  vite.  De nouveau,  la  grossesse  se  passa  tranquillement  mais
l’accouchement fut comme elle le pressentait extrêmement délicat
et  douloureux.  Mireille  voulait  à  l’origine  six  enfants  mais
constatant  sa difficulté  à  accoucher,  elle  décida de s’en tenir  à
deux. Elle qui avait  toujours voulu avoir  une descendance, elle
avait bien fait passer le message à son corps : elle avait eu ses
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deux enfants à peine plus de deux ans après le mariage et pendant
les  vingt-cinq  ans  de  contraception  qui  suivirent  –  jusqu’à  la
ménopause, Mireille oublia de prendre la pilule une fois, pendant
deux  jours.  Elle  et  Jean-Claude  n’avaient  des  rapports  sexuels
qu’une à deux fois par mois mais cela suffit pour la faire tomber
de  nouveau  enceinte.  Hélas,  elle  sentait  que  son  corps  ne
supporterait pas d’accoucher une troisième fois. Si elle avait tant
souffert des précédents, c’est qu’elle portait les prémisses d’une
maladie rare  et  incurable,  la  myasthénie,  qui  s’était  déclenchée
entre  temps.  Les  médecins  étaient  également  de  cet  avis,
l’accouchement  aurait  été  dangereux  pour  tout  le  monde.  Le
serment  qu’elle  s’était  faite  dans  son  enfance,  cette  envie  si
profonde de porter  la vie avait  comme amené son corps à tout
faire pour lui permettre de le respecter, à donner la priorité à sa
capacité d’enfanter au détriment de son propre fonctionnement.
Mireille  décida,  à  contrecœur,  d’avorter.  L’opération  eut  lieu  à
trois  mois  de  grossesse,  en  1977,  un  16  mai,  qui  reste  encore
aujourd’hui un jour de deuil pour elle, le jour où le petit garçon
qu’elle portait dans son ventre ne put voir le jour par la faute de
son destin.

Mireille venait donc d’accoucher de son deuxième enfant,
une jeune fille, Sylvie. Cette fois-ci le choix du prénom n’avait
pas d’autre raison qu’un goût de sonorité. Mireille hésitait avec
« Isabelle »  et  Jean-Claude  trancha.  Comme  tous  les  jeunes
parents,  le  couple  dut  faire  face  aux  exigeantes  responsabilités
d’avoir des enfants en bas-âge et il fit de son mieux pour qu’ils ne
manquent  de  rien.  Pendant  ses  grossesses,  Mireille  avait  tout
préparé, acheté tout ce qu’il fallait, écouté tous les conseils qu’elle
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trouvait et maintenant que ses enfants étaient là, elle se dévouait
toute entière à eux comme elle avait toujours voulu le faire. Jean-
Claude  se  concentrait  sur  son  travail  de  peintre  en  lettre  dans
lequel  il  s’illustrait.  Beaucoup  de  clients  de  l’entreprise  qui
l’employait  ne  voulaient  n’être  servi  que  par  lui.  Cependant,
l’atelier était situé à une bonne heure de route de la maison ; Jean-
Claude partait tôt le matin pour rentrer tard le soir. Un jour, en
prenant André dans ses bras, il fut frappé par le regard curieux de
l’enfant, qui ne semblait pas reconnaître son père. Déconcerté, il
décida de  se mettre  à  son compte pour pouvoir  passer  plus  de
temps avec ses enfants et par la même occasion aller à la pêche
quand il le souhaitait. Il s’installa dans la cave, puis dans le garage
et son affaire marcha très bien. Il peignait toute sortes de choses :
des  décors  de  voiture,  des  publicités  sur  toile  de  calicot,  des
vitrines de magasin, des panneaux de circulation et ainsi de suite,
toujours  avec  application,  minutie  et  bon  goût.  La  famille  ne
manqua  jamais  de  rien  matériellement  mais  Mireille  se  sentait
délaissée,  à devoir s’occuper seule des enfants toute la journée.
C’est  ce qu’elle avait  toujours souhaité mais maintenant elle le
vivait…  Ce  n’était  pas  réellement  problématique  en  soi,  elle
aimait  profondément  ses  enfants  et  était  ravie  de  pouvoir  leur
donner  ce  qu’elle  n’avait  pas  eu,  elle  aurait  simplement  voulu
faire  un  peu  autre  chose.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  engager  de
nourrice à cause des beaux-parents,  disponibles pour aider.  Peu
après la  première naissance, Andrée, la belle-mère,  avait pressé
Mireille de retourner travailler,  afin qu’elle puisse s’occuper de
son enfant.  Si  Mireille l’avait  eu,  c’était  précisément  pour s’en
occuper elle-même mais l’idée de travailler en même temps ne lui
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déplaisait pas. Elle commença à faire des remplacements dans un
centre médical du quartier qui venait d’ouvrir mais elle se rendit
bien vite compte que non seulement sa belle-mère ne faisait rien
du travail dans lequel elle s’engageait – Mireille devait s’occuper
de tout en rentrant du travail – mais en plus sa proposition était
loin  d’être  pure  et  désintéressée.  La  mamie,  comme  on  la
surnommait dans la maisonnée, voulait s’accaparer l’enfant qui lui
rappelait le sien. Mireille la surprit à plusieurs reprises l’appeler
Jean-Claude.  La  sœur  d’Andrée  également,  qui  gouvernait  la
famille  et  n’avait  pas  pu  avoir  d’enfant,  se  serait  bien  servie.
Mireille le percevait très clairement et ne comptait pas se laisser
faire. Elle arrêta de travailler pour se consacrer à André et  à la
grossesse  de  Sylvie  et,  par  la  suite,  elle  dut  rester  vigilante  et
recadrer la grand-mère dès qu’elle allait trop loin. Encore une fois,
Mireille se retrouvait en terrain hostile sans aucun soutien à devoir
se défendre seule. Comme tous les hommes que Mireille a côtoyés
dans sa vie,  il  n’avait  pas  ce  sens  qui  permet  de  percevoir  les
choses et les émotions finement et qui semble finalement être un
privilège féminin. Il ne comprenait rien des subtiles interactions
entre Mireille, sa mère et  ses enfants et ne s’en souciait guère.
C’était  un  homme  simple,  faible,  qui  aimait  être  tranquille,  à
peindre dans son atelier ou à pêcher, seul ou avec ses copains. Il
avait été toute sa vie sous la coupe de sa mère avec qui, comme lui
disait Mireille, il n’avait pas coupé le cordon ombilical. C’était en
outre le seul descendant de toute la famille Foltier et avait toujours
été  cajolé  de  toute  part.  Sa  mère  était  pour  lui  la  « reine  du
monde » et il n’aurait jamais envisagé remettre en cause quoique
ce soit venant d’elle. Par exemple, Andrée avait décrété depuis sa
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naissance qu’il avait un foie sensible qu’elle seule savait soigner.
Quand, après avoir inhalé trop de peinture dans son travail, il avait
des  vertiges  ou  vomissait,  elle  faisait  le  diagnostique  du  foie
malade  –  toujours  le  même  –  et  lui  donnait  son  médicament
comme à  un  petit  garçon.  Cela  agaçait  Mireille,  infirmière  de
métier, si bien qu’un jour elle fit faire un examen complet du foie
de son mari, qui se révéla être en parfaite condition – après tout
peut-être  grâce  aux  soins  intensifs  qu’il  recevait  depuis  sa
naissance ; les analystes, au courant de l’histoire, étaient hilares en
tirant leur conclusion. Mireille, triomphante, montra les résultats à
sa belle-mère qui, au lieu de se réjouir, quitta la pièce en fureur.
Mais cela ne changea pas grand-chose, elle n’arrêta pas de soigner
son fils et il continua de se laisser faire. Un jour, la famille devait
partir en Guadeloupe pour les vacances. Andrée avait décidé que
Jean-Claude avait peur en avion et lui répéta tellement, insistant à
chaque fois pour rassurer son petit garçon presque quadragénaire,
qu’il fit une crise d’angoisse trois jours avant le départ, si bien que
Mireille  dut  reporter  le  voyage.  Elle  avait  beau  lui  dire  qu’il
n’avait pas à avoir peur, qu’il partirait de toute façon quand ce
serait son heure, que ce soit dans un crash d’avion ou renversé par
une voiture en allant chercher le pain, tout cela revenait au même.
Mais son discours n’atteignait pas son mari, qui ne partageait pas
sa foi.  Andrée avait  un véritable pouvoir  sur son fils,  elle s’en
servait pour le garder pour elle, sous son emprise, et ne lâchait
aucun leste pour sa belle-fille, que Jean-Claude appelait parfois
« maman »  en  pensant  à  sa  mère.  Mireille  se  sentait  alors
accessoire  dans  son  foyer,  comme  une  figurante,  une  nourrice
dont il partageait la couche. Il manquait quelque chose dans cette
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vie de couple, il manquait tout, l’amour, la complicité, le partage.
« À quoi je sers, moi ? À être dans le lit, c’est tout ?! Tu descends
regarder la télé avec tes parents et moi je m’occupe seule de mes
deux gosses. Tu mets les pieds dans le canapé et tu attends que ça
se passe ! C’est pas ça une vie de couple ! » lui criait-elle, hors
d’elle.  À  chaque  fois,  Jean-Claude  écoutait,  impassible,  et  ne
répondait  pas, ne s’énervait pas, ne réagissait pas,  ne changeait
pas ; il se taisait, fidèle à lui-même, il ne savait pas parler, il ne
savait pas ressentir et ne semblait pas intéressé d’apprendre. Après
tout, il avait rempli sa part du contrat, il avait sauvé cette jeune
femme,  il  l’avait  extirpée  de  son  existence  malheureuse  et
introduite  dans  son  environnement  paisible  où  lui  se  sentait
heureux, où il ne concevait pas que l’on puisse ne pas l’être. Tant
qu’il  avait  sa  mère près  de lui,  tant  qu’il  pouvait  aller  prendre
« son goûter » chez elle tous les jours à quatre heures et qu’elle lui
donnait  son  médicament,  tout  allait  bien.  Il  ne  semblait  pas
concerné par les problèmes de Mireille, il ne semblait pas avoir
d’empathie à son égard. Il ne sembla pas ému à son avortement, il
ne jugea  pas  nécessaire  de la  soutenir,  de  l’aider  à  partager  sa
souffrance.  Il  était  gentil  et  réservé,  loyal  à  ses  engagements ;
c’était tout, il ne savait pas être autre chose pour elle.

Jean-Claude était tout de même un bon père de famille aux
yeux  de  sa  femme.  Mis  à  part  son  soin  vestimentaire,  il  resta
fidèle à ce qu’il lui avait montré avant les fiançailles. Il était en
outre  sérieux,  mesuré  et  savait  se  rendre  disponible  pour  ses
enfants.  Mais  ce  n’était  pas  un  mari  comme  Mireille  l’aurait
souhaité.  Il  lui  faisait  régulièrement  des  cadeaux,  des  bijoux
essentiellement,  mais  ne  savait  pas  témoigner  d’affection
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autrement. Mireille n’eut de sa vie aucun plaisir sexuel. Elle ne se
masturba  jamais,  le  tabou  lié  à  son  éducation  étant  trop
profondément ancré en elle, et jamais rien de ce qu’elle vécut ne
lui donna envie d’essayer. Jean-Claude n’était pas non plus très
porté sur le sexe et les femmes – il avait sa mère – mais demandait
une relation sexuelle une ou deux fois par mois. Mireille acceptait,
c’était une obligation de son rôle d’épouse dont elle se serait bien
passée. Si Jean-Claude lui avait annoncé un jour vouloir arrêter,
elle aurait probablement ressenti la joie la plus intense de sa vie de
couple. Mais Mireille ne pensa jamais refuser, s’abstenir, essayer
autre  chose,  prendre un amant  ou quoique ce soit  d’autre. Elle
n’attendait rien d’autre qu’une descendance de sa vie sexuelle et
cette dernière ne lui offrit rien de plus en retour.

Le principal réconfort de sa vie venait de ses enfants dont
elle avait payé si cher la mise au monde. S’en occuper était plus
délicat qu’elle ne le pensait mais elle faisait de son mieux. André
avait  un caractère  difficile,  tenace  et  exigeant.  Il  se  roulait  par
terre et pleurait au moindre désaccord. Quand il tombait malade, il
devenait  comme  « monsieur  le  Prince »  et  savait  profiter  au
maximum de sa maman-infirmière. Il fallait se plier à toutes ses
exigences, le bichonner, lui lire des histoires. Si Mireille avait le
malheur d’aller boire un verre d’eau, il  la rappelait  de suite en
pleurant.  Sylvie,  quant  à  elle,  était  beaucoup  moins  dure  de
caractère. Mireille la trouvait charmante mais elle avait un goût
inné et prononcé pour les bêtises. Certaines sans gravité,  comme
par exemple un jour où Sylvie s’empara d’un joli plat décoré à la
main que sa mère tenait de son mariage. Elle le tenait au-dessus la
tête, sans trop réaliser ce qu’elle faisait, et le fracassa sur le sol dès
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qu’elle remarqua qu’on essayait de s’approcher discrètement sur
la pointe des pieds pour le lui reprendre des mains. Loin de se
fâcher, Mireille préféra rire de la mauvaise fortune de son plat et
de  la  réaction  polissonne  et  naïve  de  sa  fille.  Cependant,  dès
qu’elle  grandit  un  peu,  elle  adopta  une  curieuse  manie,  qui
consistait  à  faire  des bêtises dangereuses comme si  elle voulait
inconsciemment  provoquer  un  accident :  elle  ouvrait  tous  les
boutons de la cuisinière à gaz et s’en allait, elle s’entortillait le cou
dans les cordons des rideaux, elle se glissait entre les rambardes
des fenêtres, et ainsi de suite. Elle alla une fois jusqu’à mettre un
balai en paille dans le feu de la cheminée. Heureusement, Mireille
fut  alertée  à  temps  par  André,  qui  vint  la  chercher  en  criant :
« Hyl’ie, pffff, pffff ». Elle s’affolait à chaque fois du danger dans
lequel se mettait sa fille, et la grondait en essayant sans succès de
lui faire comprendre la notion de danger. Mais Mireille tint bon,
elle était heureuse d’être mère et  ne s’en sortait pas trop mal : ses
enfants  grandissaient  tranquillement,  allaient  à  l’école,
mangeaient  à  leur  faim,  recevaient  de  l’affection  et  de  la
considération. Elle les gâtait autant qu’elle pouvait, incapable de
leur refuser quoique ce soit qui lui avait été refusé à elle dans son
enfance. Si André ou Sylvie avaient besoin de câlins, elle lâchait
immédiatement ce qu’elle faisait pour leur en donner. Surtout, elle
adorait jouer avec eux et ne leur refusait jamais une partie. Elle
était consciente néanmoins de ses pulsions maternelles et essayait
de les modérer,  pour trouver un juste équilibre,  pour les  aimer
sans trop les gâter.
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Comme  tous  les  enfants,  André  et  Sylvie  gagnèrent
progressivement  en  maturité  et  en  autonomie ;  ils  étaient  assez
grands pour ne plus avoir besoin de leur mère en permanence et
n’étaient  plus  assez  petits  pour  qu’Andrée  ne  puisse  se  les
accaparer.  Mireille  songea  alors  à  reprendre  une  activité
professionnelle. Elle n’avait pas envie de passer sa vie à rester à la
maison  et  il  lui  sembla  naturel  de  reprendre  son  métier
d’infirmière,  qu’elle  avait  aimé  et  qui  lui  manquait.  Elle
commença  à  chercher  un  poste,  à  renouer  avec  ses  anciens
contacts. Mireille, qui avait plus ou moins choisi le même métier
que sa mère, s’apprêtait à délaisser – légèrement – ses enfants, à
penser à sa vie et à son avenir, un peu comme Yolande avait fait,
elle. Même si cette décision semblait appropriée dans la situation,
c’était ce qu’elle s’était promise de ne jamais faire. Ironie du sort
ou hasard de l’existence, le destin s’interposa et elle fut contrainte
de renoncer à son projet. Si l’enfance des deux sœurs avait affecté
l’esprit  de  Maïté,  elle  semblait  avoir  eu  raison  du  corps  de
Mireille.  La  myasthénie,  dont  elle  portait  les  germes  depuis
longtemps,  se  déclencha  réellement  à  ce  moment,  l’empêchant
d’exercer  quelque  profession  que  ce  soit.  Cette  maladie  auto-
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immune enraye la récupération de tous les muscles du corps,  y
compris et surtout ceux liés aux fonctions vitales, et peut dans ses
formes les plus sévères aller jusqu’à priver de la force de respirer.
Celle de Mireille restait plutôt « légère » mais la rendit inapte à
tout  effort  physique,  ainsi  que  fragile  et  vulnérable  à  tous  les
niveaux.  Avec  le  recul,  Mireille  réalise  que  cette  faiblesse
musculaire avait toujours été présente chez elle, aussi loin qu’elle
s’en souvienne, en particulier lors de ses accouchements. Mais la
maladie  se  déclencha  officiellement  le  jour  de  l’investiture  du
président  Valéry  Giscard  d’Estaing,  le  27 mai  1974.  Elle  et  sa
famille regardaient la retransmission à la télévision quand Mireille
commença à voir le président en double. Elle crut d’abord à un
problème technique  mais  s’enquérant  auprès  des  autres,  elle  se
rendit compte que c’était sa vision qui dysfonctionnait. Elle alla
voir  une  ophtalmologue  qui  confirma  la  présence  d’une
complication  inquiétante  et  qui  l’envoya  voir  une  jeune
neurologue qui,  sentant  une pathologie hors de sa  compétence,
l’orienta à son tour vers un spécialiste à l’hôpital de la Salpêtrière.
Mireille se mettait à voir double et ses paupières tombaient sans
qu’elle  ne  puisse  les  retenir.  Après  plusieurs  jours  d’examens
poussés,  la  myasthénie,  très  peu  connue  à  l’époque,  fut
diagnostiquée.  Il  n’y  avait  aucun  traitement  efficace  connu,  ni
aucun espoir de guérir mais le médecin lui prescrit tout de même
une opération du thymus et lui donna des comprimés à prendre
toutes les trois heures pour aider les muscles à récupérer. Comme
annoncé,  cela  n’eut  que  peu  voire  aucun  effet  et  la  situation
s’empira.  Elle  commença à se  sentir  très  fatiguée,  à  avoir  une
tension  dangereusement  faible,  à  respirer  avec  difficulté,  à
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s’évanouir en marchant. Elle se mettait à avaler tout de travers,
n’ayant plus la force de déglutir, quand sa mâchoire ne se bloquait
pas en mastiquant. Ses bras et ses jambes étaient faibles, elle ne
pouvait  quasiment  plus  marcher  et  conduire  n’était  même plus
envisageable.  Mais  ce  qui  inquiétait  Mireille  par  dessus  tout,
c’était de savoir si la maladie était héréditaire. Elle demandait à
tous les médecins qu’elle croisait ce qu’ils en pensaient ; plusieurs
fois, pour être sûre. Ils étaient formels et unanimes : ses enfants ne
risquaient rien. Ce fut un immense soulagement pour Mireille, qui
ne  souhaitait  à  personne  de  vivre  ne  serait-ce  qu’une  infime
portion de ses souffrances  et  qui  ne se serait  jamais pardonnée
d’avoir involontairement condamné ses enfants à les subir de plein
fouet. Mais la situation n’en restait pas moins invivable pour elle.
En plein désespoir, elle décida d’essayer d’aller voir le docteur
Solomidès,  basé à Sceaux,  non loin de Bourg-la-Reine,  que lui
avait  conseillé  Andrée  et  qui  avait  guérit  Jean-Claude  de  la
tuberculose quinze ans plus tôt. Il la reçut personnellement dans
son bureau et lui prescrit un traitement à base de peroxydases avec
lequel  il  soignait  de  nombreuses  maladies  incurables  pour  la
médecine officielle, comme la sclérose en plaque et le cancer. Ce
traitement  devait  être  administré  plusieurs  fois par  semaine  par
lavement, c’est-à-dire en introduisant une ampoule à médicament
dans  le  rectum,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  la  maintenir
suffisamment longtemps en place. Le docteur décida de passer à
une administration par perfusion, ce qui obligeait sa patiente à se
rendre  au  laboratoire  régulièrement.  C’était  contraignant,  mais
Mireille s’exécutait de bon cœur : le traitement restait moins cher
et moins lourd que les précédents et surtout était infiniment plus
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efficace.  Elle  était  guérie,  elle  avait  retrouvé  sa  forme,  les
symptômes de la maladie avaient été neutralisés dès les premières
ampoules. Mireille fut infiniment reconnaissante à cet homme à
qui elle devait maintenant tout, et sur lequel elle voulut en savoir
plus. D’origine chypriote, ayant obtenu la nationalité française par
faits de résistance, titulaire d’un doctorat de médecine, il s’illustra
dans la lutte contre la tuberculose et en guérissant notamment son
propre  père  d’un  cancer  jugé  désespéré.  La  conclusion  de
certaines  de  ses  recherches  remettant  en  cause  l’utilité  de  la
vaccination, il ne faisait pas l’unanimité et avait été renvoyé de
l’institut Pasteur. Il monta un laboratoire, continua ses recherches
et,  n’étant  pas  inscrit  au  Conseil  de  l’ordre  des  médecins,
prescrivit  ses  découvertes  en collaborant  avec des  médecins  en
accord avec sa pratique, tout en subissant constamment des procès
pour  exercice  illégal  de  la  médecine.  Harcelé  par  les  autorités
médicales et  par les malades que lui seul réussissait à guérir, il
mourut  d’épuisement  en  mai  1979  à  soixante-huit  ans.  Son
laboratoire  fut  immédiatement  démantelé,  Mireille  et  les  autres
patients n’eurent plus accès à leurs traitements miraculeux ; elle
dut revenir à son quotidien de faiblesse et d’impuissance dont elle
avait  cru  pouvoir  s’échapper.  Les  médecins  de  l’hôpital,  qui
n’avait pas cessé de la suivre, lui prescrivirent de nouveau leurs
médicaments  et  elle  recommença  à  les  prendre,  constatant  de
nouveau avec amertume et mélancolie leur inefficacité.

En  attendant  de  trouver  mieux,  Mireille  eut  la  force
d’accepter son destin – elle ne pouvait de toute façon rien y faire –
et résolut de ne pas se laisser abattre. Elle faisait des exercices,
essayait de ne pas rechigner dans les efforts démesurés qu’il lui
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fallait  maintenant fournir au moindre mouvement. Un jour,  elle
eut un rendez-vous matinal chez le dentiste, de l’autre côté de la
nationale, à deux minutes à pied de la maison, et décida de s’y
rendre seule. Les médicaments officiels faisaient tout de même un
peu effet  et  elle  sentit  qu’ils  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps
d’agir.  Elle  arriva  tant  bien  que  mal  au  centre  de  soin  et
commença à monter les escaliers, jusqu’au cabinet du dentiste, au
premier étage. Elle progressait lentement, chancelante, se tenant à
la  rambarde.  Elle  se  sentait  défaillir  mais  était  résolu  à  tout
donner, à aller jusqu’au bout par ses propres forces. Mais, à trois
marches  de  son  objectif,  Mireille  tomba  dans  les  pommes  et
dévala l’escalier. Quand elle reprit connaissance, elle était dans un
lit d’hôpital, la tête couverte de bandages. Face à elle, une jeune
médecin suspicieuse lui demanda sèchement ce qu’elle avait fait
pour  tomber  de  la  sorte.  « Je  n’ai  rien  fait,  Madame,  j’ai
simplement une myasthénie », répondit Mireille avec autorité en
rappelant  que  ce  n’était  pas  des  manières  de  s’adresser  aux
malades  de  la  sorte  sans  se  poser  de  questions.  Elle  rentra
finalement  chez  elle  après  avoir  reçu  les  soins  nécessaires,
presque  trois  heures  plus  tard  et  retrouva  Jean-Claude,  qui  ne
s’était pas inquiété le moins du monde de l’anormale longueur de
ce  rendez-vous  dentaire.  Cela  fut  un  choc  pour  Mireille,
profondément outrée,  elle qui, dans la même situation, se serait
inquiétée même pour sa belle-mère, même pour son pire ennemi.
Jean-Claude  n’avait  que  cent  mètres  à  peine  à  parcourir  pour
savoir ce qui arrivait à sa femme, mais il ne lui était pas venu à
l’esprit de les franchir, même en connaissant sa maladie. Pour une
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fois, Mireille sentit son mari penaud sous ses remontrances mais
comme d’habitude, il ne sut quoi dire. 

Cinq  ans  plus  tard,  en  1984,  Mireille  reçut  un nouveau
traitement  à  base  de  cortisone  qui  par  miracle  se  trouva  être
relativement  efficace  et  elle  put  retrouver  un  minimum
d’indépendance ;  son  fils  lui  réapprit  même  à  conduire.  Mais
avant cela, ce fut un véritable enfer pour Mireille, une souffrance
quotidienne  et  solitaire,  cinq  longues  années  de  faiblesse  et
d’impuissance. Elle se souvient encore pleurer devant les patates
qu’elle n’arrivait plus à éplucher. Avec cette maladie, ce n’étaient
pas que ses ambitions d’infirmières qui disparaissaient, c’était tout
espoir d’indépendance qui volait en éclat. Parce que les enfants
avaient  grandi,  Mireille  s’était  un  peu  relâchée,  elle  avait
commencé à penser à elle, à la misère de sa vie de couple, de sa
vie  tout  court.  Elle  avait  pensé  peut-être  pouvoir  travailler,
divorcer pourquoi pas et vivre un peu autrement, un peu plus libre,
un peu moins isolée. Mais non, elle était bloquée chez les Foltier,
pour  toujours.  Dans  des  moments  de  désespoir,  elle  envisagea
partir avec ses enfants malgré tout, mais elle n’avait nulle part où
aller, aucun moyen d’assumer sa décision. Elle et Maïté avaient
vendu la maison de Mérignac et Mireille avait réinvesti l’argent
dans l’agrandissement de sa demeure familiale, qui appartenait à
Jean-Claude, et, par inexpérience, elle n’avait pas pensé à garder
de  preuve  de  la  dépense ;  elle  n’avait  rien  et  ne  pouvait  pas
travailler. Alors elle resta ; et Jean-Claude ne la laissa pas tomber.
Elle savait  qu’elle  ne pouvait  pas compter  sur le  soutien de sa
belle-famille mais elle fut obligée de demander. Andrée l’aida au
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début à faire les courses et se mit à préparer le repas pour tout le
monde – ce qui lui permit d’avoir une excuse à ce moment-là pour
ne pas s’occuper de sa mère à elle et laisser sa sœur le faire –
pendant que Mireille s’occupait de ses enfants, puis rapidement
elle  se  lassa  et  ignora  la  malade.  Elle  acceptait  seulement
d’emmener les enfants tous les jours en promenade, ce qui était
finalement plus un service que Mireille lui rendait à elle et une
tâche qu’elle aurait infiniment préféré pouvoir confier à quelqu’un
d’autre. Jean-Claude amenait les enfants à l’école le matin mais
restait occupé par son travail et, fidèle à lui-même, imperméable
aux états d’âme de sa femme ; il ne la laissa pas tomber, mais ne
la soulagea pas non plus. Heureusement, Monique était là.
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Monique  était  arrivée  dans  la  rue  de  la  Faïencerie,
quelques  temps  auparavant,  en  1972,  avec  Alain,  son  mari,  et
Xavier, son fils, qui avait un an de moins qu’André. Comme elle
travaillait  comme hôtesse d’accueil,  elle  cherchait  une  nourrice
pour s’occuper de son fils et ayant appris que Mireille avait des
enfants  du même âge  que  le  sien,  elle  alla  demander  si  à  tout
hasard elles pouvaient s’arranger.  Ce fut  le début d’une grande
amitié entre les deux femmes. Mireille fut évidemment ravie de
s’occuper de Xavier,  qui  devint  comme un frère pour André et
Sylvie, et accueillait avec tout autant de chaleur sa mère, avec qui
elle bavardait, riait,  jouait. Cela rappelait un peu à Mireille son
enfance  libre  et  insouciante ;  elles  faisaient  des  « bêtises »
ensemble, elle faisaient les clowns, elles criaient, elles chantaient.
Monique mettait un foulard sur la tête, faisait tourner sa canne en
imitant les vamps, une série de sketchs qui passait à la télé, et son
amie explosait de rire. Cette relation sauva Mireille, lui donna la
joie, le partage, le soutien dont elle manquait. Les deux femmes se
disaient tout, ou presque. Mireille ne parla pas de son passé, elle
n’était pas prête, elle ne pensait d’ailleurs pas en parler un jour.
Mais elle partagea ses doutes et angoisses sur son couple, sur sa
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vie.  Chacune  faisait  ce  qu’elle  pouvait  pour  aider  l’autre.
L’harmonie de la relation rejaillit sur la rue, sur le voisinage, qui
se solidarisa autour de Mireille et Monique. Tout le monde savait
qu’il était le bienvenu chez l’une ou chez l’autre, pour recevoir de
l’aide,  du soutien  ou  simplement  bavarder.  La  mère  Foltier  en
devenait jalouse, elle ne comprenait pas pourquoi Mireille recevait
tant de visites et elle non, pourquoi sa belle-fille recevait tant de
chaleur humaine alors qu’elle était à peine capable de s’occuper
d’elle-même.  Mais  Mireille  aurait  pu avoir  toute la  patience et
l’éloquence du monde, elle n’aurait pas pu lui expliquer. Andrée
était profondément égoïste, rien qui ne l’affectait directement ne la
touchait,  elle  ne  pouvait  penser  autrement  qu’à  elle  avant  les
autres.  Quand son mari mourut, en 1982, à peine avait-il  rendu
son dernier souffle qu’Andrée s’exclama : « Je préfère que ce soit
lui que moi ». Peut-être était-ce le témoignage d’une sympathie
noble et désintéressée pour une âme enfin libérée des souffrances
de l’existence... Mireille en doutait très fortement. Cette remarque,
comme le reste de ses attitudes et façons d’agir, la heurtait par son
égocentrisme. Cette femme, avec son égoïsme, détruisait sa vie de
couple,  détruisait  sa  vie  à  elle  et  celle  de  son  fils  malgré  son
consentement. Plus exactement, elle les maintenait dans une sorte
de léthargie contrôlée, les empêchant de grandir, de s’épanouir, de
s’exprimer. C’était comme si elle avait injecté un sérum inhibant
dans  le  cœur  de  Jean-Claude  depuis  sa  naissance  et  Mireille
pleurait sur le résultat, elle enrageait qu’il n’ait ni la force ni la
volonté  de  le  recracher.  Mais  Mireille  était  impuissante,  rien
qu’elle ne puisse dire ni faire ne pouvait y changer quoique ce
soit ; sa belle-mère, qui avait pleuré le jour des fiançailles, n’avait
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jamais cessé de couver son fils. Mireille dut endurer sa présence
ou plutôt l’absence de son mari, jusqu’à ce qu’elle ne meurt en
1996, soit trente-trois ans après leur mariage, où elle put enfin se
sentir  chez  elle.  Mireille  s’attendait  à  ce  que  Jean-Claude
s’effondre de chagrin, se sente abattu par la perte de cet être avec
qui  il  semblait  si  proche  et  ne  s’en  remette  jamais.  Mais
absolument  pas,  Jean-Claude fut  triste,  pleura  un jour ou deux
mais ne sembla pas vraiment affecté par la mort de sa mère. Au
contraire, du jour au lendemain, il se mit à penser à lui, à partager
des  choses  avec sa femme,  à  se sentir  proche d’elle.  Sous son
impulsion,  ils  rénovèrent  ensemble  la  maison,  pour  la
décompartimenter, effacer les traces de leur cohabitation, qu’elle
devienne enfin leur foyer, qu’ils s’y sentent pleinement chez eux.
Tout  se  passa  à  merveille.  Mireille  sentit  que  Jean-Claude  se
reposait enfin sur elle, lui faisait confiance. Ils se mirent à discuter
comme ils n’avaient jamais fait avant et une complicité put enfin
commencer à se développer dans leur couple. Cela fut léger, Jean-
Claude restait lui-même et il était bien trop tard pour que l’amour
puisse  encore  donner  l’illusion  de  naître  mais  le  charme  de  la
mère Foltier était comme rompu. 

En 1974, quand la maladie de Mireille se déclara, à trente-
quatre ans, Monique ne défila pas. Au contraire, elle redoubla de
visites et d’attention, venant presque tous les jours, le matin quand
elle travaillait  l’après-midi,  l’après-midi quand elle travaillait le
matin. Elle aidait Mireille dans tous les petits gestes du quotidien
qu’elle avait maintenant besoin d’aide pour accomplir : faire les
courses, éplucher les patates, se laver les cheveux, etc... Monique
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avait  un  cœur  en  or,  Mireille  en  faisait  plus  que  jamais
l’expérience et toute la rue de la Faïencerie en profitait. Il se créa
dans cette petite impasse un vrai esprit de quartier, d’entraide et de
collaboration, dont Mireille et Monique étaient les porte-drapeaux.
Mais Monique avait aussi ses problèmes à elle et quitta la rue de
la Faïencerie  en 1992. Ce fut  un deuil  pour toute la  rue et  un
véritable choc pour Mireille, qui perdit comme une moitié d’elle-
même  –  l’autre  étant  Maïté ;  elle  refit  une  sévère  crise  de
myasthénie juste après et dut drastiquement augmenter ses prises
de cortisone. Monique était partie du jour au lendemain, laissant
tout derrière elle, son mari, son travail, sa maison, sa rue,  pour
aller  vivre  en  Belgique  avec  un  homme  qu’elle  venait  de
rencontrer. Elle prévint seulement une semaine avant le départ son
amie,  qui  fut  blessée d’avoir  été  laissée de côté dans une telle
décision. Il est vrai que Mireille aurait désapprouvé : elle estimait
Alain, le mari, qui avait des qualités, mais elle savait aussi l’enfer
qu’il lui faisait subir, abusant de l’autorité qu’il avait sur elle, elle
qui  était  pourtant  toujours  la  première  à  monter  râler  dans  le
bureau de ses patrons quand quelque chose n’allait pas. Monique
avait besoin d’air et elle le prit subitement par la fuite, une fuite
que son amie n’avait jamais pu se permettre et qui eut en somme
la vertu de forcer son mari à se remettre en question. Elle resta
quatre  années  en  Belgique,  avec  des  hauts  et  des  bas.  Elle
rencontra beaucoup de gens charmants avec qui elle est toujours
en  contact,  Mireille  alla  lui  rendre  visite  plusieurs  fois  mais
Monique apprit et découvrit des choses moins charmantes sur son
compagnon qui lui firent abandonner la romance. Elle rentra en
France, bredouille, sans toit, sans travail, sans argent, sans soutien.
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Comme toujours dans ces situations, elle put faire le tri dans ses
relations, la plupart ayant subitement tourné le dos à sa détresse.
Mireille pensait et pense toujours que son amie fit ce jour-là une
« belle  connerie » mais  elle  ne se défila  pas  non plus.  Elle  lui
offrit de rester chez elle le temps qu’il lui faudrait pour rebondir,
ce qui ne dérangea aucunement Jean-Claude, heureux de pouvoir
rendre service à une amie de sa femme. Monique resta ainsi deux
ans chez les  Foltier,  le  temps de trouver un travail  et  finit  par
acheter un petit appartement à Levallois, que Jean-Claude aida à
rénover.  Et  puis  elle  quitta  la  région parisienne  et  s’installa  en
Vendée. Malgré la distance, l’amitié continua à battre son plein, au
téléphone, en vacances, chez l’une ou chez l’autre.

Un  jour,  Monique  débarqua  chez  son  amie  pour  son
anniversaire avec Michel, son nouveau compagnon, et lui dit de
faire ses bagages car ils partaient tous ensemble, immédiatement,
pour le week-end. Les valises de Mireille étaient déjà prêtes, elle
avait  tout  de  même  été  prévenue  qu’il  y  avait  un  voyage
d’organisé mais elle n’avait aucune idée d’où… Sans rien lui dire,
Monique la conduisit à travers la France, jusque dans le Val-de-
Loire, jusque dans le Cher, dans une petite commune de la région
qui s’appelait Chezal-Benoît... Ce n’était pas une coïncidence ; si
Mireille n’envisageait pas de raconter sa vie à quiconque comme
d’une  chose  ouverte  et  cohérente,  cela  lui  arrivait  d’évoquer
certains  souvenir  tombant  à propos dans la conversation ;  il  lui
était arrivé de parler de Solange à son amie, qui l’avait emmenée
jusqu’ici  précisément  pour  tâcher  de  retrouver  sa  trace.
Heureusement, tout le monde se connaît dans les petits villages et
en discutant avec quelques gens du coin, elles tombèrent sur une
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ancienne  voisine,  qui  leur  indiqua  l’adresse  de  sa  maison  de
vacances. Avec un peu de chance, elle y serait. Solange n’était pas
restée toute sa vie dans le Berry et avait elle aussi fait sa vie à
Paris,  mais  avait  gardé  une maison familiale  dans le  coin et  y
passait  de  temps  en  temps.  Après  quelques  kilomètres  de
nationale, l’équipée trouva la maison. Les volets étaient ouverts,
ils étaient là. Quelle chance ! Mireille ne croyait pas si bien dire, il
se trouvait que Solange et son mari venaient de rentrer la veille de
Guadeloupe et  étaient arrivés le matin même dans la demeure !
Mireille  sonna,  tout  excitée,  et  expliqua  au  mari  de  son  amie
d’enfance  qui  elle  était.  Solange  était  en  train  de  cueillir  des
pommes dans le jardin. « Vous devez bien vous demander qui je
suis,  lui  dit  Mireille,  souvenez-vous  des  années  quarante-sept,
quarante-huit ». Solange était dubitative, elle ne faisait pas le lien.
L’hôpital psychiatrique de Chezal-Benoit ? Rien. Les médecins de
l’hôpital ? Toujours rien. Et le docteur Donnadieu ? À ces mots, le
visage de Solange s’illumina : « C’est pas possible ! ». Les deux
amies, qui ne s’étaient  connues enfants à peine qu’un an, après
presque soixante ans de séparation, ne s’étaient jamais oubliées !
Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Cela fait maintenant
dix-huit ans que Mireille et Solange se sont retrouvées et elles se
téléphonent encore toute les semaines pour prendre des nouvelles.
Quel cadeau venait de lui faire Monique, avec la complicité du
destin !  Quelle  chance  d’avoir  croisé  sa  route,  de  pouvoir
cheminer  dans  la  vie  à  ses  côtés,  Mireille  en  est  infiniment
reconnaissante au ciel. Il ne manquait plus aux deux amies qu’un
lien de sang pour faire réellement partie de la même famille, ce
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que  le  destin  se  chargea  d’accomplir  comme  il  put,  non  sans
ironie.

Après  son mariage,  Mireille  avait  immédiatement  quitté
Bordeaux, laissant sa sœur et la famille Bouchaud ensemble dans
la  maison  que  leur  avait  léguée  leur  père.  Si  Mireille  a  un
caractère  plutôt  conciliant  et  a  tendance  à  plutôt  éviter  les
affrontements, Maïté, elle, n’hésite pas à entrer dans le lard. Maïté
était  prévenue, elle savait  à quoi s’en tenir mais étant  en outre
encore  fébrile  psychologiquement,  la  cohabitation  devint  vite
infernale. Elle écrivait tous les jours à sa sœur pour lui faire part
des dernières crasses que lui faisaient subir la Denise. Les deux se
disputaient tous  les  jours,  claquaient  des  portes,  jetaient  des
assiettes. Ce n’était plus tenable. À bout de nerf, Maïté trouva la
force de virer les Bouchaud en leur offrant de les loger à ses frais
en  lointaine banlieue,  continuant  ainsi  à  respecter  les  dernières
volontés de son père. Cela ne les arrangeait évidemment pas mais
pour la première fois, la mère Bouchaud céda et se replia. Mais
plutôt  que  d’accepter,  les  Bouchaud  vendirent  leur  maison  de
vacances dans le Berry pour acheter un autre pavillon proche de
l’hôpital où travaillait encore le mari. Maïté avait réussi, les filles
étaient enfin libérées ! Mais Mireille ne coupa pas les ponts avec
son ancienne gouvernante. Elle avait continué à la voir quand elle
rendait visite à Maïté, le temps que cette dernière réussisse à la
mettre dehors. Ces entrevues étaient cordiales, hypocrite ; il n’y
avait plus rien à confronter, Mireille étant hors d’atteinte de son
ancienne  gouvernante.  Et  surtout,  elle  gardait  de  très  bonne
relation avec Odile, la fille de la mère Bouchaud, de neuf ans sa
cadette, et qu’elle considère comme sa « petite sœur de cœur ».

103



Elles avaient grandi ensemble comme des compagnes d’infortune.
Odile n’était en rien responsable de la méchanceté de sa mère et
elle en faisait d’ailleurs également les frais. La Denise la battait, la
dénigrait,  la  punissait  beaucoup.  Odile  la  craignait  et  lui  était
largement soumise.  Elle eut quand même la force de sa marier
sans la bénédiction de sa mère, mais attendit que cette dernière
meure pour divorcer, simplement pour ne pas lui donner raison. 

Odile eut une fille de son mariage, Karine. Elle était belle
et dynamique, avec un fort caractère, qui rappelait à Mireille celui
de sa grand-mère. Après son bac, elle trouva un travail sur Paris.
Odile appela Mireille pour lui demander de vérifier qu’il s’agît
bien d’une opportunité sérieuse et de prendre sa fille en pension le
temps qu’elle  se  trouve un logement.  La grande sœur de  cœur
accepta  de  bonne  grâce  et  c’est  ainsi  que  Karine  fit  la
connaissance de Xavier, le fils de Monique, que Mireille recevait
toujours régulièrement. Les deux jeunes gens tombèrent amoureux
et se marièrent rapidement,  juste après  que Monique décide de
divorcer et de partir en Belgique. La famille d’Alain, encore sous
le choc de l’instance de divorce, décida de ne pas venir au mariage
mais  la  mère  Bouchaud  désigna  son  ancienne  pupille  comme
responsable de cette absence et donc d’avoir gâché le mariage de
sa  petite-fille.  Les  deux femmes,  suivies  d’Odile  et  de  Xavier,
coupèrent à cette occasion définitivement les ponts avec Mireille,
qui  venait  ainsi,  dans  une  ultime  intervention  de  la  mère
Bouchaud, de perdre à la fois sa petite sœur de cœur et le frère de
cœur de ses enfants.
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Mireille continua à faire de son mieux malgré sa maladie,
malgré sa belle-mère, malgré la détresse de sa vie de couple, pour
être  présente  pour  ses  enfants  et  les  regardait  grandir  avec
ravissement. Elle passait surtout beaucoup de temps à jouer avec
eux, au moins une heure par jour. Ils jouaient ensemble à des jeux
de  société,  principalement  au  Monopoly,  aux  voitures,  à  la
poupée, selon les demandes et envies. Mais en rentrant de l’école,
c’était d’abord les devoirs parce que la maman savait à quel point
il était désagréable de s’interrompre en plein jeu pour s’y mettre.
En revanche, une fois le devoir accompli, c’était quartier libre et
les enfants  savaient  en profiter.  André commença à s’intéresser
plus à des jeux de garçons, comme à collectionner les cartes de
football à la mode de l’époque. Mireille était moins à l’aise avec
ces nouveautés masculines et passa alors plus de temps avec sa
fille, à jouer à la poupée et à raconter des histoires. Les copains,
copines  étaient  toujours  les  bienvenus  à  la  maison  et  ne
manquaient  pas  de  débarquer  régulièrement  pour  mettre  de
l’animation. Ils jouaient au tennis de table, au football, aux jeux-
vidéos, renversaient les coussins des canapés sous l’œil amusé de
Mireille, qui aimait voir ses enfants entourés de la sorte et avoir
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ainsi  un aperçu de leur vie hors de ces murs où elle était, elle,
coincée. Mais quand elle se sentait fatiguée, qu’ils poussaient des
cris un peu trop fort, qu’ils s’emportaient dans leurs jeux, elle leur
demandait le calme, leur rappelant qu’à cause de sa maladie, elle
n’avait  pas  autant  d’endurance  qu’elle  ne  l’aurait  souhaité.
Mireille ne voulait aucunement imposer sa volonté à sa famille en
profitant  de  sa  faiblesse,  mais  cette  dernière  était  bien  là  et
commençait à « faire partie des murs », sans ne lui laisser à elle
aucun  répit.  Mireille  se  retrouvait  constamment  face  au  même
dilemme :  endurer  sa  douleur  en  silence  ou  rappeler  son
existences au prix d’en faire peser le poids sur son entourage, qui
souffrait  lui  aussi  à  sa  façon  de  cette  situation  difficile.  Elle
parvint toute sa vie avec une incroyablement résolution à garder le
sourire  en  dépit  des  circonstances  et  à  mettre  de  côté  ses
souffrances, mais elle se sentait obligé, dans les cas où elle n’y
arrivait pas, de rappeler qu’elle y était bien forcée par sa maladie.

Puis André et Sylvie grandirent et atteignirent la puberté,
sans faire de réelle crise d’adolescence, mais tout en maintenant
une certaine distance avec leur mère, qui aurait souhaité avoir des
relations plus intimes avec eux. Mireille se sentait néanmoins à
l’aise,  investie dans la vie de ses enfants et n’hésitait pas à s’y
immiscer si elle pensait pouvoir leur faire du bien. Elle rangeait
ainsi  sans  prévenir  régulièrement  leur  chambre,  estimant  qu’il
était  désagréable de vivre dans du bazar.  Un jour,  alors qu’elle
mettait de l’ordre dans le bureau d’André, qui avait déjà dix-sept
ans,  elle trouva sa petite collection de magazines  Playboy  qu’il
cachait dans un porte-document orange. Sans s’en offusquer, elle
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le laissa en place avec les classeurs qu’elle avait triés. Mais quand
André  rentra  du lycée,  elle  jugea bon de lui  dire  qu’elle  avait
rangé son bureau. Il se douta immédiatement de ce qu’elle avait
pu y découvrir  et  se sentit  terriblement  honteux.  Il  se  souvient
encore  l’entendre  chuchoter  à  sa  sœur :  « Il  a  des  magazines
pornographiques  dans  sa  chambre ».  L’histoire  s’arrêta  là,  ils
firent ensuite comme si de rien n’était, mais elle marqua le jeune
cœur d’André, sans ne laisser guère de traces dans la mémoire de
Mireille, tant il lui était naturel d’avoir accès à la vie de son fils. 

Après l’adolescence, les enfants atteignirent la majorité, le
bac, les études.  André se lança dans une classe préparatoire en
mathématiques  puis  dans  des  études  d’informatique  tandis  que
Sylvie, qui ne se sentait pas faite pour de longues études et qui
voulait  quelque  chose  de  dynamique,  se  lança  dans  une  école
d’infirmière  sur  la  suggestion de sa mère.  En  réalité,  elle  était
passionnée  de  chevaux  et  rêvait  de  travailler  dans  ce  domaine
mais Mireille s’y opposa, elle avait peur pour sa fille et son avenir
financier dans ce milieu qu’elle ne connaissait pas et dans lequel
elle  ne  voyait  aucun débouché ;  et  les  quelques  expériences  et
stages que Sylvie put faire ne se déroulèrent pas très bien. Puis,
André et Sylvie commencèrent à faire leur propres expériences, à
faire des choses que Mireille n’aurait jamais imaginés possibles
pour elle-même. André finit par avoir sa première copine ce qui,
par ce simple fait, était déjà un choc générationnel pour sa mère.
Mireille y consentit  sans problème, elle  était  contente pour lui,
bien qu’André naviguât dans des eaux troubles et inconnues pour
elle. Elle lui disait seulement une chose : « Fais attention à ne pas
la mettre enceinte ». André levait les yeux au ciel et  soupirait :
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« Mais oui maman, je sais ! ». Mais ce qu’il ne savait pas, ce qu’il
ne pouvait pas imaginer, c’est à quel point l’éducation de sa mère
avait  été  loin  de  la  liberté  qu’elle  lui  laissait.  Il  avait  été
inconcevable  pour  Mireille  d’avoir  elle-même  des  relations
sexuelles avant le mariage, mais elle ne s’en formalisait pas, c’est
elle  qui  avait  finalement  choisi  de  suivre  si  bien  cette  voie  et
maintenant qu’elle savait ce qu’était le « mariage », elle n’aurait
voulu pour rien au monde l’imposer à quiconque. Mais il y avait
dans la soumission à cette règle une évidence, un impératif absolu
qu’enfant elle avait senti en permanence. Par exemple, une de ses
cousine éloignée tomba à l’époque enceinte lors d’une soirée un
peu  éméchée. Quand  sa  famille  l’apprit,  ce  fut  le  déshonneur
absolu. Son père en  mourut littéralement de chagrin et le reste de
la famille l’éjecta immédiatement de la communauté pour garder
bonne figure. La jeune fille fut isolée avec son honteux bébé dans
une petite maison du bassin d’Arcachon et n’eut plus le droit de
revoir le moindre proche. Elle fut radiée purement et simplement
de la communauté. Cela lui laissa des traumatismes que le père de
Mireille tenta en vain de soigner ; elle et son enfant moururent
jeunes  et  malheureux.  Déjà  à  l’époque,  Mireille  trouvait  cette
histoire infâme mais il lui fallait en craindre le dénouement pour
elle-même.  Tout  ces  principes  avaient  laissé  des  marques
profondes  et  inconscientes  dans  son  esprit,  dans  sa  vision  du
monde et  André  ignorait  le  prodige  de  ne  les  sentir  si  peu  en
comparaison du poids qu’ils avaient été pour sa mère. Mais c’était
aussi  parce  qu’André  était  un  homme.  Mireille  n’avait  pas  eu
d’exemple,  elle  n’avait  grandi  qu’avec  des  filles,  elle  avait  été
éduquée  par  des  filles  pour  être  une  fille,  elle  ne  savait  pas
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comment devait être un petit garçon et il lui était facile de laisser
le sien en être un, beaucoup plus facile en tout cas que pour sa
fille.  Ainsi,  la  même  histoire  était  arrivée  à  Sylvie,  peu
auparavant. Un jour, elle dit à Mireille qu’elle risquait de ne pas
rentrer ce soir là. Impossible pour Mireille de se contenter de lui
conseiller de ne pas tomber enceinte, elle lui déballa un discours
qui  aurait  rendu  fier  le  père  Donnadieu  lui-même :  « Tu  sais
Sylvie, tu as dix-neuf ans, tu es majeure, tu fais ce que tu veux. Je
ne peux pas t’empêcher de faire ce dont tu as envie. Mais si tu
dois sortir avec quelqu’un, il faut que tu me le dises. Ici, ça sera
pas  l’hôtel,  ni  le  restaurant,  ni  le  porte-feuille.  Si  tu  sors  avec
quelqu’un, il doit t’assumer complètement : il doit te loger, te faire
finir tes études, t’entretenir, prendre soin de toi. Tu pars avec lui,
c’est ton problème moi je n’ai plus rien à voir là-dedans. Et si tu
es  simplement  là  pour  faire  des  allers-retours  et  qu’ici  ça  soit
l’hôtel, alors là ce n’est pas possible, ça ne marchera pas. » Sylvie
protesta,  s’énerva,  s’insurgea,  sans  que  sa  mère  ne  réalise  ce
qu’elle venait de dire. Un profond sentiment d’injustice fit surface
en  elle  et  lui  donnait  envie  de  hurler.  Mais  ce  n’était  pas  le
moment  de  se  disputer,  son  amoureux  l’attendait.  Sylvie  sortit
enragée, frustrée tandis que sa mère enfonça le clou, lui annonçant
qu’elle avait jusqu’à minuit et demi pour revenir et que, passé ce
délai, ce ne serait plus la peine de rentrer, la porte serait fermée à
clef. La soirée, qui avait mal commencé, ne se passa pas comme
prévu  pour  la  jeune  femme,  qui  rentra  finalement  vers  minuit.
Mireille n’eut – ni ne demanda – jamais plus de détail, si ce n’est
qu’elle avait gâché le premier amour de sa fille. Cette histoire fut
une sorte de charnière dans la relation entre Mireille et sa fille, qui
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ne lui pardonna jamais. Elle avait fait remonter chez Sylvie des
rancœurs profondes : sa mère ne l’avait pas voulue, elle ne l’avait
pas aimée, elle avait toujours préféré André, elle était injuste ; et
elle  avait  toujours  été  pesante,  toxique,  étouffante,  elle  était
impardonnable.  Mireille  avait  beau  se  justifier,  lui  assurer  du
contraire,  essayer  de  se  faire  comprendre,  de  se  remettre  en
question, elle ne trouva plus le chemin du cœur de sa fille, où ces
rancœurs se cristallisèrent et restent encore vivaces aujourd’hui,
plus de trente ans plus tard. Ce qui est cruellement vrai, c’est que
la  mamie  Andrée  préférait  ostensiblement  André  à  Sylvie  et
n’avait aucune gêne à le faire savoir. Mireille avait beau recadrer
sa  belle-mère,  elle  avait  beau  lui  faire  des  remontrances,  la
prendre en quatre yeux, elle ne pouvait pas contenir toute seule sa
rustrerie. Sylvie en a beaucoup souffert, Mireille en est persuadée,
et  semble  avoir  injustement  reporté  ce  grief  sur  sa  mère.  Elle
quitta  la  maison  dès  qu’elle  put,  une  fois  son  diplôme  et  son
premier  salaire  en poche.  Mireille  continuait  à  faire  ce  qui  lui
semblait juste pour sa fille, à être là quand elle avait besoin, mais
quelque  chose  de  sombre,  de  ténébreux  et  d’imposant  s’était
immiscé entre elles. Plus tard, Sylvie, infirmière comme sa mère
et la mère de sa mère, eut elle-même des enfants, deux enfants à
deux ans d’intervalle, comme sa mère et la mère de sa mère. Et
comme  Mireille,  elle  accoucha  avec  difficulté.  Cela  aurait  pu
rapprocher les deux femmes, les aider à se comprendre, mais au
contraire, une brume obscure semblait implacablement assombrir
en Sylvie l’image de sa mère.  Mireille faisait pourtant  tout son
possible pour l’aider, elle sautait dans sa voiture et accourait dès
que sa fille lui demandait de l’aide pour garder ses enfants ou ses
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animaux en son absence. Elle écourtait ses vacances, acceptait les
organisations  les  plus  compliquées.  Mais  loin  d’en  être
reconnaissante,  Sylvie la  recevait  de plus en plus  mal,  avec de
moins en moins de respect et plus en plus d’animosité, si bien que
Mireille  commençait  même  à  hésiter  y  retourner,  malgré  son
impérieux serment de se dévouer à sa descendance. Elle qui se
réjouissait d’être grand-mère, qui s’imaginait déjà se faire appeler
« Mamireille » par ses petits-fils, elle se rendit compte peu à peu
que  sa  fille  ne  comptait  pas  la  laisser  s’en  approcher,  qu’elle
devrait se contenter de les contempler de loin sans pouvoir créer
de relations avec eux, jusqu’à même un jour se faire implicitement
expliquer par les parents de son gendre qu’ils étaient, eux, leurs
seuls et uniques grand-parents. Elle se voyait comme repoussée
par  un souffle  irrésistible,  la  faisant  dévaler  une  longue falaise
escarpée, sans pouvoir aucunement s’agripper, comme attirée par
le gouffre vertigineux à son aboutissement ; elle finit par tomber.
En 2006, après un épouvantable Noël familial où Sylvie n’adressa
pas  la  parole  à  Mireille  sans  que  cette  dernière  ne  comprenne
pourquoi,  elle  lui  dit  ce  qu’elle  avait  sur  le  cœur  et coupa
définitivement  les  ponts  avec  sa  mère,  qui  devint  pour  elle  la
femme de son père ; cruelle ironie du sort pour Mireille, qui eut
néanmoins le soulagement de sortir de cette situation confuse et
épuisante.  Elle  était  enfin  confrontée  à  la  réalité  de  ses
pressentiments et n’aurait plus à courir après un espoir factice ;
elle  savait  maintenant  à  quoi  s’en  tenir.  Mais  ce  fut  et  c’est
toujours une très grande blessure pour elle, la plus profonde et la
plus cruelle de toute, une souffrance encore supérieure à toutes
celles auxquelles elle eut à faire face dans sa vie, la plus grande de
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toutes ses  souffrances.  Elle  pleura beaucoup,  culpabilisa à  n’en
plus finir, s’en voulut d’avoir toléré ses beaux-parents, d’avoir fait
ou ne pas fait ceci ou cela, d’avoir dit ou ne pas dit telle ou telle
chose. « Si ma fille me tourne le dos, c’est qu’il y a une raison ».
Mais  cette  raison  échappe  à  sa  compréhension,  échappe  à  son
pardon. Aujourd’hui Mireille a toujours un petit espoir de revoir
sa fille, de pouvoir s’expliquer, de pouvoir passer à autre chose
avec elle avant qu’il ne soit trop tard. Ce serait merveilleux mais
elle  ne se  fait  pas  d’illusion ;  il  ne  lui  reste  plus  beaucoup de
temps et cela ne dépend pour l’instant pas d’elle de le mettre à
profit. Quelque soit le dénouement de leur relation, il lui reste une
chose  à  lui  transmettre,  la  dernière  pièce  de  l’héritage  des
Donnadieu,  un  diamant  qui  se  transmet  dans  la  famille,  que
Mireille a fait monter sur une bague et qu’elle estime revenir de
droit à sa fille, son fils ayant déjà reçu l’alliance de ses cinquante
ans. Mireille lui donnera, quoiqu’il advienne, et lui laissera le soin
d’en faire bon usage. 

Maïté, également, eut des problèmes avec sa fille, Hélène,
toujours fâchée contre elle à ce jour. Elle avait rencontré son futur
mari, Georges, en 1964, juste après le mariage de Mireille. Il était
encore  au  lycée  à  l’époque,  elle  l’avait  aidé  à  réviser  son
baccalauréat  puis il  était  venu vivre avec elle  dans la demeure
Donnadieu.  Cela  rendit  la  cohabitation  avec  les  Bouchaud
réellement invivable et c’est aussi ce qui donna à la jeune femme
la force et la légitimité de virer les intrus. Maïté travaillait comme
institutrice dans les environs de Bordeaux et évolua par la suite
comme  elle  le  souhaitait  en  professeure  d’anglais.  Sa  maladie
mentale continuait à beaucoup affecter son comportement et ses
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humeurs mais elle réussit toute sa vie à la cacher à son travail,
sans  quoi  elle  aurait  été  immédiatement  licenciée.  Mireille
essayait de garder un œil sur elle malgré tout, elle n’était pas très à
l’aise avec certaines  des  relations de sa sœur qui la poussaient
parfois à arrêter de prendre ses médicaments et l’encourageaient
dans certains de ses délires mystiques. Mireille la dénonça même
une fois à son psychiatre, à qui Maïté mentait sur son respect des
traitements.  Cette  dernière  finit  par  se  marier  avec  Georges  en
1969, après cinq ans de vie commune, ce qui était très rare et osé
pour  l’époque.  Mireille  avait  un  mauvais  pressentiment  sur  ce
mariage. Elle savait sa sœur encore instable et savait que son futur
mari  n’était  pas  tout  à  fait  au  courant  de  ce  dans  quoi  il
s’engageait ; tout cela ne présageait rien de bon. Mais personne ne
lui demanda rien, alors elle ne dit rien. Seul le prêtre la questionna
sur la teneur de ce mariage mais seulement après la cérémonie, ce
à quoi  Mireille,  vexée  et  peinée,  répondit  seulement  qu’il  était
trop tard.  Elle décida de brûler les lettres que sa sœur lui avait
envoyé dans ses délires en Angleterre, ne voulant que personne ne
les lise jamais, effaçant ainsi toute trace écrite de sa folie, espérant
secrètement au fond d’elle-même que cela efface en même temps
celle  encore  tapie  en  son  cœur.  Mais  cela  ne  fonctionna
évidemment pas. L’année suivante, Maïté eut une fille, Hélène, et
fit  de  graves  rechutes  juste  après  l’accouchement  qui
l’emmenèrent de nouveau à l’hôpital psychiatrique. Sa belle-mère
prit  en  charge  l’enfant  et  se  faisait  appeler  « maman »  en
s’attribuant  le  rôle  de  mère  de  substitution.  Six  ans  plus  tard,
quand Maïté fut en état de s’occuper de sa fille, elle ne réussit pas
à reconstruire de liens maternels avec elle. Elle s’occupa d’elle un
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temps mais Hélène en eut vite assez de sa mère, toujours sur son
dos  à  lui  donner  des  conseils  et  souffrant  de  ses  instabilités
psychiques ; si bien qu’elle finit par couper les ponts avec elle.
Depuis,  Maïté,  consciente de ses  faiblesses  et  de son caractère
difficile,  mène  une  vie  pieuse  et  solitaire,  dans  laquelle  elle
semble avoir trouvé une forme de paix. Elle prie beaucoup pour
tous  ceux  qu’elle  aime,  pour  tous  ceux qui  le  veulent  et  reste
toujours  aussi  proche  de  sa  sœur  bien  que  désapprouvant  le
comportement  de  « mécréante »  qu’elle  a  adopté  depuis  son
mariage.  Aujourd’hui  en  EHPAD,  elle  attend  la  mort  avec
impatience, certaine de monter au ciel. Mireille, sceptique, lui a
fait promettre de lui envoyer un signe une fois là-haut et espère
bien réussir à le repérer… En attendant, elles s’appellent tous les
dix jours environ, pour se donner des nouvelles et continuer à se
soutenir mutuellement dans leur pérégrinations.
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Une fois ses enfants partis de la maison et volant de leurs
propres ailes, Mireille se retrouva un peu désœuvrée. Sa maladie
l’empêchait de se lancer dans de gros projets, mais elle avait  à
cœur  de  s’occuper,  de  ne  pas  se  laisser  ronger  par  la  fatigue
continuelle de ses muscles ni de la laisser prendre le dessus sur sa
volonté.  Heureusement,  la  rue  se  souvenait  du  mouvement
qu’elles avaient lancé avec Monique et resta soudée et conviviale.
Mireille ne s’arrêta pas à Xavier et s’occupa par la suite de toute
la  deuxième  fournée  des  enfants  de  la  rue  de  la  Faïencerie :
Cécile, Laure, Josselin, Charles, Matthieu, Marie-Claire, et moi-
même.  De  1994  à  2010,  Mireille  avait  toujours  un  jeune  à  la
maison en train de faire ses devoirs, de jouer ou de lire. Même si
les services qu’elle rendait avec bon cœur à toute la rue étaient
inestimables,  c’est  elle  qui  se sentait  gâtée dans l’histoire.  Elle
courait partout, devait gérer les caprices des uns et des autres, les
conflits d’emploi du temps, les déboires des filles au-pair. C’était
fatiguant, certes, mais rien à voir avec sa fatigue pathologique. Au
contraire, cela lui donnait de l’énergie, de la joie, de la fraîcheur ;
c’était plus qu’une simple occupation pour elle, c’était comme une
soupape dans sa vie, un travail utile qui lui permettait de mettre
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ses  souffrances  de  côté,  de  vivre,  simplement.  Elle  aimait  ces
enfants  comme les  siens,  et  c’était  finalement  ce  qu’elle  avait
toujours voulu faire, s’occuper de ses enfants, leur donner tout ce
qu’elle pouvait. Et ils le lui rendaient bien, ils la faisaient rire, la
surprenaient, la taquinaient, la confrontaient sans qu’elle ne s’en
offusque le moins du monde, au contraire elle s’en réjouissait avec
bonne  humeur  même quand  ils  lui  disaient  qu’elle  avait  de  la
paille dans la tête ; Mireille avait réussi à garder assez d’ouverture
d’esprit et d’innocence de cœur pour savoir profiter de la fraîcheur
du contact  juvénile  et  considérait  ses  ateliers  de garderie  avant
tout comme un échange. Surtout, elle aimait voir à quel point les
choses  avaient  évolué  depuis  son  époque,  son  milieu,  qui  lui
semblait maintenant si lointain. « Les jeunes, aime-t-elle répéter,
ils font tout le contraire de ce que nous on faisait ! Si mon père
revenait à lui aujourd’hui, il serait bien obligé de se mettre à la
page ! ».  Cette  pensée  la  remplit  de  joie,  d’optimisme,
d’admiration  et  de  fierté  pour  cette  jeunesse  qu’elle  a  regardé
grandir et partir, comme ses enfants à elle. Toute cette génération
est reconnaissante à cette vieille voisine pour ses services et son
grand cœur, et continue à lui rendre visite avec plus ou moins de
régularité. Marie-Claire surtout, passa la voir tous les mercredis
pendant  plusieurs  années,  pour  dîner  avec  elle,  pour  bavarder,
échanger, lui raconter sa vie. Mireille écoutait humblement, avec
attention, et finit par lui raconter un peu de la sienne, en retour,
par petits bouts. À mesure qu’elle vieillissait, elle sentit grandir
une confiance dans sa jeunesse à elle, dans sa vie, dans son destin.
N’ayant plus d’enfants à s’occuper, elle se mit à sortir avec une
amie,  une  autre  Mireille,  au  cinéma,  au  théâtre,  dans  des
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expositions, à faire en somme un peu ce qu’elle aurait voulu faire
sans jamais l’oser avant de se marier. Elle participa à un club de
cuisine  où  elle  rencontra  d’autres  retraités.  Mais  l’étreinte  du
temps  commençait  à  se  faire  sentir  sur  le  couple.  Jean-Claude
devenait de plus en plus sourd et perdait graduellement en vitalité,
s’éteignant petit à petit,  comme la braise d’un feu de camp. Le
corps de Mireille vieillissait aussi et devenait de moins en moins
fiable malgré et à cause de la cortisone. Sa maison, dans laquelle
elle  avait  si  longtemps  vécu  et  dans  laquelle  elle  aurait  aimé
mourir, devint trop grande pour le couple qui dut déménager en
2014 dans un appartement avec ascenseur,  n’arrivant quasiment
plus  à  monter  d’escalier.  Jean-Claude  continua  à  s’éteindre,  à
s’enfermer dans sa surdité, jusqu’à presque ne plus se lever de son
fauteuil tandis que Mireille, sans perdre de vivacité d’esprit, put
de moins en moins sortir de son lit. Avec l’aide des infirmières à
domicile,  elle put continuer à vivre et gérer la léthargie de son
mari.  Elle  se  sentit  finalement  bien  dans  ce  nouveau  foyer,
recevant avec tout autant de joie ses amies, qui se trouvaient être
uniquement  des  femmes :  Monique,  Solange,  Marie-Claire,  sa
mère Sandrine avec qui elle était et  est  toujours également très
proche,  Christiane,  Mireille,  Évelyne,  Nicole,  Martine,  Maguy,
certaines de ses aides ménagères et de ses infirmières personnelles
avec  qui  elle  s’était  nouée  d’amitié,  et  tous  les  enfants  de  la
Faïencerie,  maintenant  grands,  parfois  de passage ;  et  avec une
joie  toute  particulière  les  tout  derniers  arrivants :  la  troisième
fournée, les  filles d’André,  qui  venait  de se remarier  à plus de
deux fois l’âge auquel le fit sa mère. Quelle immense plaisir pour
Mireille, déjà grand-mère mais déchue de ce rôle par sa fille, de
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pouvoir  voir  régulièrement  ses  petites-filles,  de  les  entendre
l’appeler « Mamireille », de pouvoir nouer une relation avec elles,
de pouvoir échanger avec leur personnalité respective. Mais cette
même magie qui les fait grandir continue de la faire vieillir elle,
ou  plutôt  son  corps,  son  esprit  semblant  miraculeusement
conserver sa fraîcheur et sa vivacité.

Mais  cela  finit  par  ne  plus  suffire  à  gérer,  seule,  les
astreintes du ménage, d’un Jean-Claude de moins en moins vivant
et  d’un corps de moins en moins mouvant.  Finalement, en mai
2021,  sous  l’impulsion  de  son  fils,  Mireille  dut  se  résoudre  à
intégrer un EHPAD avec son mari, que la vente de l’appartement
permet  encore  de  payer.  Ce  fut  un  choc  pour  elle,  qui  ne
s’imaginait pas finir là et qui ne s’attendait pas à y voir tant de
misère  et  de  vieillesse,  malgré  son  expérience  d’infirmière.
Toujours  avec  des  enfants,  elle  n’avait  finalement  jamais  eu
l’impression  de  côtoyer  de  personnes  âgées  et  n’avait  jamais
ressentit  la  sénilité  dont  sont  atteint  la  plupart  de  ses  co-
pensionnaires. Mais comme pour le reste de sa vie, elle s’y fait,
essaye  de  voir  le  côté  positif,  garde  le  sourire  et  profite
aujourd’hui  des  dernières  joies  qu’il  lui  reste,  ses  amies,  ses
enfants, ses petits-enfants. Elle en profite aussi pour faire le point
sur  sa  vie,  son  histoire.  À  force  de  laisser  sortir  des  petites
anecdotes de son enfance, Mireille avait fini par en laisser sortir
les  gros  morceaux.  Un  jour,  quelques  années  avant  de  quitter
l’appartement, alors qu’elle parlait de ses parents à Sandrine, cette
dernière, perplexe, finit par se demander si elle était vraiment la
fille  de son père.  Elle ne croyait  pas  si  bien dire :  Mireille  lui
confirma immédiatement  que  non.  Effectivement,  elle  avait  été
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adoptée. Voilà, c’était dit, pour la première fois de sa vie. Sans
être  un traumatisme ni  un point  crucial  de  son  histoire,  c’était
comme le dernier bastion de résistance à sa narration, le dernier
barrage qui en bloquait  l’écoulement.  Plus rien ne la retenait  à
présent, elle déballa toute son histoire à Sandrine, puis à Monique
et  à  Marie-Claire,  qui  en  connaissaient  toutes  déjà  quelques
morceaux  tout  en  ignorant  le  fil  directeur.  Monique  pleura  et
trembla sous l’émotion en écoutant  les  mémoires  de son amie.
Mireille  acceptait  enfin  de  considérer  sa  vie  comme  un  tout,
comme un récit plein de rebondissements et de mystères. Elle leur
dit  les  choses  telles  qu’elles  venaient,  dans  l’ordre  ou  dans  le
désordre, lâchant tour à tour ses plus gros secrets. Par une curieuse
coïncidence,  dans  la  continuité  de  cette  ouverture,  Hélène,
souffrant  comme  sa  mère  de  troubles  mentaux,  téléphona  sans
raison apparente à André pour lui dire qu’il y avait « un secret de
famille ». Ce dernier, sceptique mais intrigué, questionna sa mère
jusqu’à ce qu’elle lui raconte tout à son tour. À plus de cinquante
ans,  il  découvrait le destin de sa mère,  il  découvrait  ce qu’il y
avait derrière cette maman pleine de défauts et de qualités, pleine
d’affection et de souffrances, pleine d’ouvertures et de blocages.
Mireille n’en revenait pas d’avoir tant parlé, d’avoir fait ce qu’on
lui avait si profondément interdit, ce qu’elle s’était retenu de faire
pendant si longtemps. À sa grande surprise, cela lui fit du bien,
beaucoup de bien. André la poussa à aller plus loin ; il lui fallait
maintenant écrire ce récit qui est le sien, le partager, le transmettre
aux nouvelles générations et peut-être s’en libérer plus encore. Il
avait raison, c’était le moment. Mireille le sentait,  elle en avait
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besoin, elle en avait envie et elle était prête ; il n’en fallut guère
plus au destin pour se charger du reste.
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Note du rédacteur

C’est  un  honneur  d’avoir  pu  aider  Mireille,  ma  vieille
voisine,  mon  adorable  nounou,  qui  m’accompagna  dans  tant
d’après-midi heureuses et studieuses, de l’aider à rédiger sa vie,
dont j’ignorais tout jusqu’ici, dont je ne m’étais jamais soucié, tel
l’enfant que j’étais, convaincu de l’immuabilité et  de la fatalité
des choses antérieures à ma naissance. Après avoir quitté la rue de
la Faïencerie, je n’ai jamais trop pris la peine de me retourner, de
m’intéresser  à  ce  que  j’y  laissais,  de  regarder  derrière  mes
habitudes  révolues.  Je  n’ai  pas  naturellement  cette  richesse
d’écoute,  d’ouverture  et  d’attention  dont  déborde  le  cœur  de
Mireille et que lui  rendirent ses amies ; ce n’était peut-être pas
finalement  mon  rôle  de  le  faire  et  je  suis  heureux  d’avoir  pu
contribuer à ma façon à son histoire. Mais surtout, merci à Marie-
Claire, ma sœur, merci à Sandrine, ma mère, merci à Monique,
que je connais à peine de vue, ce sont elles qu’il faut remercier, ce
sont elles les véritables artisanes de ce dénouement, c’est grâce à
elles que ce récit à pu voir le jour, qu’il a pris un sens pour notre
bien-aimé  Mireille.  Et  merci  à  toi,  Mireille,  de  m’avoir  fait
confiance pour en porter la touche finale.



Quand Mireille m’a parlé de son projet de biographie, en
mai  2021,  alors  que  j’allais  la  voir  juste  après  son  arrivée  à
l’EHPAD, cela m’a immédiatement semblé être une évidence de
m’en occuper, je m’en suis senti capable et légitime (en réalité,
ma mère m’en avait  parlé  peu avant à tout  hasard et  n’est  pas
étrangère  à  la  fluidité  de  cette  association).  Rapidement,  en
écoutant  Mireille  parler,  j’ai  pris  le  parti  d’écrire  sa  vie
simplement, presque linéairement, sans artifice narratif, son destin
me semblant plutôt bien s’y prêter. J’ai aussi pris le parti de ne pas
relater  des  faits –  je  ne crois  personnellement pas  trop en leur
existence – ni même de chercher à le faire. Ce sont les souvenirs
de Mireille, ses impressions que je décris à travers les miennes. Ce
récit  est  imprégné de ma subjectivité ;  je  pense qu’il  aurait  été
vain d’essayer de l’en séparer, j’ai plutôt tâché de l’employer de la
façon la plus juste possible, de respecter ce que Mireille me disait
avec  ses  mots  et  ses  émotions,  de  ne  pas  utiliser  les  miennes
autrement que pour comprendre les siennes. Car ce récit m’a mis
en colère, m’a outré, m’a touché par sa violence sourde qui me
semble aujourd’hui  si  grotesque.  Mais  ce n’est  pas à  moi d’en
juger, et je ne prétends pas avoir réussis à complètement éviter de
le faire dans les lignes qui précèdent.

Ce  fut  vraiment  une  belle  expérience  de  contempler  ce
destin, de l’observer minutieusement, de loin, avant de le peindre,
de le modeler, de le tailler un peu aussi, pour en faire ressortir la
substance, pour lui  rendre hommage dans ce qu’il est,  pour lui
donner une forme à l’image de son essence, sans le dénaturer, tout
en le rendant le plus clair et digeste possible. Et au-delà du travail
d’écriture et de rédaction, il y a tout le travail du biographe, que je
n’avais  pas  vraiment  anticipé,  celui  d’aller  à  la  pêche  aux



souvenirs,  séance  après  séance,  à  la  chasse  aux  anecdotes,
d’inciter  Mireille  à  sortir  des  schémas  narratifs  qu’elle  a
commencé à construire par  dessus ses  souvenirs  à force de les
raconter,  de  l’amener  à  faire  ressurgir  quelques  précieuses
anecdotes en apparence bénignes des entrailles de sa mémoire. Ce
travail pourrait être infiniment plus approfondi que ce que j’ai fait,
mais  cela  aurait  à  mon  sens  conduit  le  projet  à  prendre  une
ampleur inappropriée.

Je  parle  souvent  de  destin  dans  le  récit,  j’espère  sans
agacer ceux pour qui ce mot n’évoque rien. Je me dois néanmoins
de finir par une anecdote – une des miennes pour le coup – qui
peut-être lui donnera plus de sens. Il  se trouve que Mireille me
parla de son projet,  en mai,  à un moment  où j’avais  le  temps,
l’envie, la capacité et l’intérêt de le faire. Cela semblait ni trop tôt,
ni trop tard ; un timing parfait. Presque parfait pour être tout-à-fait
honnête, je ne pouvais commencer qu’en septembre, à mon retour
à Paris, ayant beaucoup de voyages programmés auparavant. Dans
l’un d’entre eux, vers la mi-août, je me suis retrouvé dans le fin
fond de la campagne altigérienne à partager le quotidien de gens
charmants. La communauté paysanne alternative du coin organisa
comme elle put un spectacle de rue, un des seuls qui ne se vit pas
annuler, un des seuls que je vis moi-même de l’année. Il s’agissait
d’une performance de tissu aérien, alternant entre des phases de
marionnettisme  narratif  et  d’acrobaties  envoûtantes.  En  soi,  la
représentation,  modeste,  fut  charmante  et  intéressante,  quoique
manquant de substance concrète. Mais si je vous en parle, c’est
qu’elle laissa en moi une impression autrement plus profonde que
ce  que  cherchait  à  obtenir  l’artiste  ardéchoise,  elle  prit  la
dimension  d’un  signe  mystique  balisant  mes  errances



existentielles,  d’un  véritable  clin  d’œil  de  ce  fameux  et  cher
destin.  Le  spectacle  s’appelait  Ma  Mi  Reille,  il  parlait  d’une
vieille dame que l’on surnommait Mimi, qui venait d’arriver en
EHPAD et qui nous racontait sa vie...







« Alex a beaucoup travaillé sur mon histoire, il est
le  coach que  je  remercie  du  fond du cœur,  pour
avoir  mis  en  page  mon  histoire  triste  et
douloureuse.  Je vais  maintenant la  transmettre  à
mes enfants et aux futures générations. Elle restera
le  témoignage  de  mes  blessures.  L’avoir  ainsi
transcrite me libère d’un passé émotionnel qui ne
guérira jamais. »

Mireille Foltier







Ce livre a été rédigé et mis en page à la demande et en l’hommage de 
Mireille Foltier par Alexandre SAINT-DIZIER

Mes autres réalisations et mon contact sont disponibles sur mon site internet
www.lamanifesterie.fr

Si ce travail vous inspire un projet de biographie ou quoi que ce soit dans lequel je
puisse vous être utile, n’hésitez pas à me contacter pour en discuter.  


